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Sprachlose Freundschaft

Vormerkungen (Folge 16): Uber Stefan Hertmans, Dius
Wolfgang Végele

Stefan Hertmans, Dius, Zirich: Diogenes Verlag 2025

In Deutschland hat der Name des belgischen

Schriftstellers noch keine gréBere Bekanntheit

erlangt. Im Moment aber entwickelt er sich
zum Geheimtipp, gerade durch den hier vorzu-
stellenden Roman. Hertmans erzdhlt die Ge-
schichte der Freundschaft zwischen Anton,
dem Dozenten fiir Kunstgeschichte, und Dius,
dem Kinstler. Die Freundschaft wahrt Uber
Jahrzehnte und zerbricht schlieBlich an ihren
unausgesprochenen Konflikten. Anton ist zu
Anfang mit Nouka verheiratet. Von ihr trennt
er sich wegen einer leidenschaftlichen Affare
mit der Fotografin Lys. Auch diese Beziehung
zerbricht, aber dafiir tragt Dius die Verantwor-
tung, der sich ungefragt einmischt. Dius selbst

geht eine Affare mit seiner Kommilitonin Pia

ein. Sie stammt aus Italien, und nach langerem

Zogern heiratet Dius in die neureiche italieni- Hertmans

sche Familie ein. Auch in diesem Fall sind Kon-

flikte vorprogrammiert. Dlus

Dius, der Name leitet sich als Kurzform von K Roman-Diogenes /
AgiDIUS ab, wurde nach einer Affare seiner

Mutter mit einem italienischen Gelateria-Besit-

zer geboren. Eines Tages taucht der Student
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Dius bei seinem Dozenten Anton auf und bittet - etwas Uberraschend - um dessen Freundschaft.
Anton ist verbllfft, aber er lasst sich darauf ein. Der neue Freund nimmt ihn mit zu seinem
Atelier, das in einem alten Bauernhof in den Poldern liegt. Es entwickelt sich so etwas wie eine
tiefer gehende Mdnnerfreundschaft, die mehr als durch Gesprache durch Schweigen bestimmt
ist. Dius arbeitet an seinen Kunstwerken, und Anton schreibt an seiner kunsthistorischen Dis-
sertation. Dius malt und schreinert an Mébeln, Anton denkt Gber Kunstwerke nach. Bilder, Skulp-
turen, Altargemalde, Trecento und Quattrocento, Renaissance-Klnstler und der Kiinstler-Bio-
graph Vassari spielen eine groBe Rolle. Beide horen beim Arbeiten Schallplatten mit Alter Musik,
die Lautsprecher voll aufgedreht. Mehr als einmal Gberschreiten die Schilderungen die Grenzen
des name dropping, angefangen von Pergolesis Stabat Mater bis zum berihmten Amor-und-

Venus-Bild Bronzinos.

Dius und Anton haben ihre Geheimnisse voreinander, und sie reden nicht viel, mit Ausnahme
gelegentlicher herausgebrillter Streitigkeiten. Aber am Ende kommt aus dieser Freundschafts-
Symbiose etwas heraus, flr den einen in wissenschaftlicher, fiir den anderen in klnstlerischer
Hinsicht. Dagegen ersticken beider Beziehungen zu Frauen in Hilf- und Sprachlosigkeit. Anton,
der Kunsthistoriker, wiirde lieber selbst Kunstwerke schaffen als nur in wissenschaftlichen Tex-
ten dariiber nachzudenken. Manchmal, gelegentlich zum Arger der Leser, badet er in Selbstmit-
leid, verliert sich in Anfdllen von Misanthropie, Liebeskummer, Depression und Alkoholexzessen.
Das alles spiegelt sich in der indirekten Beziehung zu dem jingeren Freund, der stets ein wenig
geheimnisvoll bleibt. Dius nimmt Anton mit auf Spaziergange, zeigt ihm unbeachtete groBe
Kunstwerke in kleinen Kapellen. Wenn es ihm nétig erscheint, gibt er Briefe von Antons Freundin
nicht weiter. Immerhin, Anton beendet seine Dissertation und wird promoviert, wahrend Dius
beim Klinstlerexamen in der beiBend Ironie und Heuchelei eines schon am Morgen halb alkoho-
lisierten GroBkritikers untergeht. Dius kommt mit der italienischen Familie seiner Frau nicht zu-
recht, trennt sich, kimmert sich aber riihrend um die kleine Tochter, die unter Trisomie 21
leidet.

Dius und Anton fliehen auf gegensatzliche Weise aus der Welt. Der eine flieht in die Wissenschaft,
deren akademische Rituale ihn abstoBen, der andere flieht in die Kunst. Beider Frauenbeziehun-
gen scheitern wiederholt, ohne dass beide ihre eigenen Anteile daran wahrhaben wollen. Die
beiden Manner bleiben Uber Briiche und Konflikte miteinander befreundet, obwohl sie den ande-
ren jeweils nicht verstehen kénnen oder sogar von ihm abgestoBen sind. Sprachlosigkeit wird
zum Medium der Freundschaft. Ein besonderes Zeichen dafiir, das eigentliche anriihrende Sym-
bol dieser Freundschaft ist ein Schreibtisch, den Dius fliir den Freund baut. In die Schreibplatte
ist unsichtbar, unter Furnier ein Brief eingraviert, den Anton, der schreibende Wissenschaftler
sehr gerne lesen wiirde. Dius weiB stets seine Geheimnisse zu wahren, und er bei der Ubergabe
sagt er zu seinem Freund: ,Du kannst dein ganzes Leben an diesem Schreibtisch sitzen und
arbeiten und griibeln, sagte er, trotzdem brauchst du das, was ich dir unter das Furnier geschrie-

ben habe, nicht zu wissen." (153)!



Das Doppelportrat der beiden Freunde zeigt zwei Manner, die sich auf unterschiedlichen Wegen
in die Kunst begeben haben und am Ende mit dieser asthetischen Weltflucht scheitern oder
mindestens zu scheitern drohen. Finanzielle Probleme, drohende Landflucht und 6kologische
Zerstérungen, Beziehungskrisen, die sich nicht einfach ignorieren lassen - irgendwann wissen
beide Manner ihrem eigenen Leben nichts mehr entgegenzusetzen, und dariiber gehen auch die
Hoffnungen verloren, mit denen sie als junge Leute gestartet sind. Anton hat noch viel mehr als
Dius Schwierigkeiten, die Zufdlle und (selbst verursachten) Katastrophen des Lebens zu ertra-
gen. Eines Abends, beim Spaziergang, beobachtet er drei Ibisse und ihre stoische Ruhe, mit der
sie sich von keinem Beobachter stéren lassen. Anton, Beobachter, verliert sich in Gribeleien:
»~Ich Uberlegte, ob das vielleicht das groBe Geheimnis war: Aushalten, auch wenn es keinen
Grund daflr gibt, man breitet die Fliigel aus und verschlieBt die Augen vor der Sintflut, die da
kommt." (177)

Hertmans' kurzer Roman lasst sich auf vierfache Weise lesen. Zum einen ist er ein Buch uber
das Verhaltnis von Kunst, Kunstwissenschaft und Kunstkritik. Reflexion — das groBe Symbol da-
flr ist Antons Dissertation — kann kreative Akte, ihre Wirkungen und ihre manchmal verborgenen
Erfolge nicht ersetzen. Anton, der Denker, bleibt folgerichtig hinter Dius, dem Schopfer zurlick.
Und beide setzen sich vom Zynismus der Kunstkritik und noch mehr von den kommerziellen
MaBstaben des Kunstmarktes ab. Dabei gerat Hertmans die Kritik an zeitgendssischer Kunst

gelegentlich allzu klischeehaft.

Das Buch ist zweitens eine Etlide liber Lebenskunst, liber die Frage nach Lebensentwiirfen und
ihrer Verwirklichung. Noch mehr als nach den Erfolgen aber fragt Hertmans nach dem Scheitern
solcher Plane und den psychologischen wie lebenspraktischen Konsequenzen, die daraus zu zie-
hen waren. Dius und Anton werden beide aus der Bahn geworfen. Der von Anton beim Anblick
der Ibisse gepragte stoische Ruf nach Aushalten! zeigt die Ohnmacht des einzelnen gegeniber

der Ubermacht der unausweichlichen Kontingenzen des Lebens.

DarUber wird das Buch drittens zu einem Traktat iber mannliche Wehleidigkeit, was - das wurde
schon angedeutet - die Leser gelegentlich ein wenig mihsam finden werden. Das von Anton
favorisierte Aushalten kann auch in dauerhaftes Sich-Selbst-Bedauern umschlagen. Jedenfalls
ist Hertmans so ehrlich, seiner Hauptfigur, die vermutlich autobiographische Zlge tragt, diese

Sackgasse der Lebenskunst anzudienen.

Zuletzt aber ist das Buch auch ein Lobgesang auf die Freundschaft mit anderen. In diesem Fall
zeigt sich die Freundschaft nicht so sehr in Gesprachen, sondern in einer — im wahren Sinn des
Wortes - stillschweigenden Beziehung, die dennoch nicht weniger intensiv ist als die Freund-

schaft, die durch Gesprache gepragt wird.



Anmerkungen

1 Alle Seitenangaben stammen aus dem im Untertitel angegebenen Buch.
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