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Sprachlose Freundschaft 

Vormerkungen (Folge 16): Über Stefan Hertmans, Dius 

Wolfgang Vögele 

Stefan Hertmans, Dius, Zürich: Diogenes Verlag 2025 

In Deutschland hat der Name des belgischen 

Schriftstellers noch keine größere Bekanntheit 

erlangt. Im Moment aber entwickelt er sich 

zum Geheimtipp, gerade durch den hier vorzu-

stellenden Roman. Hertmans erzählt die Ge-

schichte der Freundschaft zwischen Anton, 

dem Dozenten für Kunstgeschichte, und Dius, 

dem Künstler. Die Freundschaft währt über 

Jahrzehnte und zerbricht schließlich an ihren 

unausgesprochenen Konflikten. Anton ist zu 

Anfang mit Nouka verheiratet. Von ihr trennt 

er sich wegen einer leidenschaftlichen Affäre 

mit der Fotografin Lys. Auch diese Beziehung 

zerbricht, aber dafür trägt Dius die Verantwor-

tung, der sich ungefragt einmischt. Dius selbst 

geht eine Affäre mit seiner Kommilitonin Pia 

ein. Sie stammt aus Italien, und nach längerem 

Zögern heiratet Dius in die neureiche italieni-

sche Familie ein. Auch in diesem Fall sind Kon-

flikte vorprogrammiert.  

Dius, der Name leitet sich als Kurzform von 

ÄgiDIUS ab, wurde nach einer Affäre seiner 

Mutter mit einem italienischen Gelateria-Besit-

zer geboren. Eines Tages taucht der Student 
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Dius bei seinem Dozenten Anton auf und bittet – etwas überraschend – um dessen Freundschaft. 

Anton ist verblüfft, aber er lässt sich darauf ein. Der neue Freund nimmt ihn mit zu seinem 

Atelier, das in einem alten Bauernhof in den Poldern liegt. Es entwickelt sich so etwas wie eine 

tiefer gehende Männerfreundschaft, die mehr als durch Gespräche durch Schweigen bestimmt 

ist. Dius arbeitet an seinen Kunstwerken, und Anton schreibt an seiner kunsthistorischen Dis-

sertation. Dius malt und schreinert an Möbeln, Anton denkt über Kunstwerke nach. Bilder, Skulp-

turen, Altargemälde, Trecento und Quattrocento, Renaissance-Künstler und der Künstler-Bio-

graph Vassari spielen eine große Rolle. Beide hören beim Arbeiten Schallplatten mit Alter Musik, 

die Lautsprecher voll aufgedreht. Mehr als einmal überschreiten die Schilderungen die Grenzen 

des name dropping, angefangen von Pergolesis Stabat Mater bis zum berühmten Amor-und-

Venus-Bild Bronzinos. 

Dius und Anton haben ihre Geheimnisse voreinander, und sie reden nicht viel, mit Ausnahme 

gelegentlicher herausgebrüllter Streitigkeiten. Aber am Ende kommt aus dieser Freundschafts-

Symbiose etwas heraus, für den einen in wissenschaftlicher, für den anderen in künstlerischer 

Hinsicht. Dagegen ersticken beider Beziehungen zu Frauen in Hilf- und Sprachlosigkeit. Anton, 

der Kunsthistoriker, würde lieber selbst Kunstwerke schaffen als nur in wissenschaftlichen Tex-

ten darüber nachzudenken. Manchmal, gelegentlich zum Ärger der Leser, badet er in Selbstmit-

leid, verliert sich in Anfällen von Misanthropie, Liebeskummer, Depression und Alkoholexzessen. 

Das alles spiegelt sich in der indirekten Beziehung zu dem jüngeren Freund, der stets ein wenig 

geheimnisvoll bleibt. Dius nimmt Anton mit auf Spaziergänge, zeigt ihm unbeachtete große 

Kunstwerke in kleinen Kapellen. Wenn es ihm nötig erscheint, gibt er Briefe von Antons Freundin 

nicht weiter. Immerhin, Anton beendet seine Dissertation und wird promoviert, während Dius 

beim Künstlerexamen in der beißend Ironie und Heuchelei eines schon am Morgen halb alkoho-

lisierten Großkritikers untergeht. Dius kommt mit der italienischen Familie seiner Frau nicht zu-

recht, trennt sich, kümmert sich aber rührend um die kleine Tochter, die unter Trisomie 21 

leidet.  

Dius und Anton fliehen auf gegensätzliche Weise aus der Welt. Der eine flieht in die Wissenschaft, 

deren akademische Rituale ihn abstoßen, der andere flieht in die Kunst. Beider Frauenbeziehun-

gen scheitern wiederholt, ohne dass beide ihre eigenen Anteile daran wahrhaben wollen. Die 

beiden Männer bleiben über Brüche und Konflikte miteinander befreundet, obwohl sie den ande-

ren jeweils nicht verstehen können oder sogar von ihm abgestoßen sind. Sprachlosigkeit wird 

zum Medium der Freundschaft. Ein besonderes Zeichen dafür, das eigentliche anrührende Sym-

bol dieser Freundschaft ist ein Schreibtisch, den Dius für den Freund baut. In die Schreibplatte 

ist unsichtbar, unter Furnier ein Brief eingraviert, den Anton, der schreibende Wissenschaftler 

sehr gerne lesen würde. Dius weiß stets seine Geheimnisse zu wahren, und er bei der Übergabe 

sagt er zu seinem Freund: „Du kannst dein ganzes Leben an diesem Schreibtisch sitzen und 

arbeiten und grübeln, sagte er, trotzdem brauchst du das, was ich dir unter das Furnier geschrie-

ben habe, nicht zu wissen.“ (153)1  



Das Doppelporträt der beiden Freunde zeigt zwei Männer, die sich auf unterschiedlichen Wegen 

in die Kunst begeben haben und am Ende mit dieser ästhetischen Weltflucht scheitern oder 

mindestens zu scheitern drohen. Finanzielle Probleme, drohende Landflucht und ökologische 

Zerstörungen, Beziehungskrisen, die sich nicht einfach ignorieren lassen - irgendwann wissen 

beide Männer ihrem eigenen Leben nichts mehr entgegenzusetzen, und darüber gehen auch die 

Hoffnungen verloren, mit denen sie als junge Leute gestartet sind. Anton hat noch viel mehr als 

Dius Schwierigkeiten, die Zufälle und (selbst verursachten) Katastrophen des Lebens zu ertra-

gen. Eines Abends, beim Spaziergang, beobachtet er drei Ibisse und ihre stoische Ruhe, mit der 

sie sich von keinem Beobachter stören lassen. Anton, Beobachter, verliert sich in Grübeleien: 

„Ich überlegte, ob das vielleicht das große Geheimnis war: Aushalten, auch wenn es keinen 

Grund dafür gibt, man breitet die Flügel aus und verschließt die Augen vor der Sintflut, die da 

kommt.“ (177) 

Hertmans‘ kurzer Roman lässt sich auf vierfache Weise lesen. Zum einen ist er ein Buch über 

das Verhältnis von Kunst, Kunstwissenschaft und Kunstkritik. Reflexion – das große Symbol da-

für ist Antons Dissertation – kann kreative Akte, ihre Wirkungen und ihre manchmal verborgenen 

Erfolge nicht ersetzen. Anton, der Denker, bleibt folgerichtig hinter Dius, dem Schöpfer zurück. 

Und beide setzen sich vom Zynismus der Kunstkritik und noch mehr von den kommerziellen 

Maßstäben des Kunstmarktes ab. Dabei gerät Hertmans die Kritik an zeitgenössischer Kunst 

gelegentlich allzu klischeehaft. 

Das Buch ist zweitens eine Etüde über Lebenskunst, über die Frage nach Lebensentwürfen und 

ihrer Verwirklichung. Noch mehr als nach den Erfolgen aber fragt Hertmans nach dem Scheitern 

solcher Pläne und den psychologischen wie lebenspraktischen Konsequenzen, die daraus zu zie-

hen wären. Dius und Anton werden beide aus der Bahn geworfen. Der von Anton beim Anblick 

der Ibisse geprägte stoische Ruf nach Aushalten! zeigt die Ohnmacht des einzelnen gegenüber 

der Übermacht der unausweichlichen Kontingenzen des Lebens. 

Darüber wird das Buch drittens zu einem Traktat über männliche Wehleidigkeit, was – das wurde 

schon angedeutet – die Leser gelegentlich ein wenig mühsam finden werden. Das von Anton 

favorisierte Aushalten kann auch in dauerhaftes Sich-Selbst-Bedauern umschlagen. Jedenfalls 

ist Hertmans so ehrlich, seiner Hauptfigur, die vermutlich autobiographische Züge trägt, diese 

Sackgasse der Lebenskunst anzudienen. 

Zuletzt aber ist das Buch auch ein Lobgesang auf die Freundschaft mit anderen. In diesem Fall 

zeigt sich die Freundschaft nicht so sehr in Gesprächen, sondern in einer – im wahren Sinn des 

Wortes – stillschweigenden Beziehung, die dennoch nicht weniger intensiv ist als die Freund-

schaft, die durch Gespräche geprägt wird. 

 

 



Anmerkungen 

 
1 Alle Seitenangaben stammen aus dem im Untertitel angegebenen Buch.  
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