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„Es würde mich glücklich machen“ 

Israel, der Fotograf Max Jacoby und ein Essay von Heinrich Böll 

Karin Wendt 

Reise nach Israel – Gedanken von Heinrich Böll 

Was bedeutet es nach Israel zu reisen? Was heißt es, als Reisender in Israel zu sein? Diese 

Fragen bewegten den Schriftsteller Henrich Böll, und in einem Essay1 für den 1978 bei Hoffmann 

& Campe erschienenen Bildband „Shalom“2 von Hilla und Max Jacoby über Israel geht er ihnen 

nach: als Deutscher, als deutscher Autor und als deutscher Tourist. Es könnten noch andere 

Voraussetzungen sein oder weitere Perspektiven hinzukommen, die jemand mitbringt, der nach 

Israel reist, aber die erste teilen wir, wenn wir als Deutsche auf Israel schauen, und auch, sobald 

wir von Deutschland aus nach Israel blicken; es ist unsere Perspektive, solange es Zeit gibt, 

solange es Israel gibt, und sie bliebe es selbst dann, wenn es Israel nicht mehr gäbe. Das ist die 

Dimension, um die es geht. Jeder hat eigene Erinnerungen an den Moment, in dem man der 

Dimension dieser Zugehörigkeit gewahr wurde; bei mir war es der Blick auf Züge und Gleise 

eines deutschen Bahnhofs. Wie ertragen wir es, in Deutschland Bahn zu fahren, das frage ich 

mich noch heute. Was bedeutet es also nach all dem nach Israel zu reisen? Was bedeutete es 

vor gut vierzig Jahren? 

Böll stellt seinen Überlegungen eine Aufzählung der Jahreszahlen – „1969, 1972, 1974“ und der 

Zeiträume – „30 Tage, 720 Stunden“ – voran, in denen er Israel bereist hat oder auch nur für 

kurze Aufenthalte dort war. Beides ist ihm wichtig, der jeweilige Zeitpunkt und die Dauer. Beides 

würde für ihn nie selbstverständlich werden, weil es eine Reise datiert, die Millionen nicht mehr 

geschafft haben, und Lebenszeit beziffert, die Millionen nicht blieb: „ich will die Minuten nicht 

auch noch vorrechnen, wenn das auch vielleicht notwendig wäre, denn ich habe mich nur stun-

den-, manchmal minutenlang … unbetroffen gefühlt.“ Und Böll schreibt weiter: 

„Es ist nicht die Frage meiner Schuld […] oder Unschuld, es ist nicht die Frage der Kollektiv- 

oder Einzelschuld, es ist das Bewusstsein, nicht nur Zeitgenosse der ‚Endlösung', sondern 

deutscher Zeitgenosse gewesen zu sein, Zeitgenosse dieser mit unfassbarer Gründlichkeit 

vorbereiteten Ausrottung, wie ich sie bisher am eindringlichsten in H.G. Adlers großer 
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Studie ‚Der verwaltete Mensch‘ dargestellt fand. Israelische Freunde haben mich als Ein-

zelperson freizusprechen versucht […] – ich hätte den Freispruch gerne angenommen, er 

drang nicht durch, nicht in mich ein, es ist nicht das Problem von Anklage,  Untersuchung, 

Freispruch, für ‚schuldig‘ oder ‚nicht schuldig‘ befunden zu werden, es ist eben nicht nur 

ein moralisches Problem, nicht einmal nur ein menschliches, es ist nicht einmal ein Problem 

der Zeugenschaft, sondern der Zeitgenossenschaft […], Zeitgenossenschaft ist nicht 

Schuld, und so gibt es keine Absolution, es gibt kein Bekenntnis.“ 

Die Zeitgenossenschaft bzw. das Bewusstsein der Zeitgenossenschaft, die Böll meint, gilt auch 

für uns Nachfahren, weil sie durch uns weitergetragen wird, weil sie nur durch uns weiter getra-

gen werden kann. Es geht Böll um die Erschütterung angesichts eines zivilisatorischen Bruchs, 

vor dem die Macht und der Sinn von Sprache selbst versagt, wie in dem Moment, als er auf 

Einladung in der Gedenkstätte Yad Va Shem eine Rede halten soll. 

Mit Blick auf die seinerzeitige Situation im Nahen Osten bemerkt Böll, nach wie vor aktuell: 

„Die Ruhe, die Sicherheit, die Israel braucht, mit sich selbst, in sich selbst, um sich herum, 

kann es sich nicht selbst garantieren. Wer garantiert beides? Es gibt israelische Kritik an 

Israels Politik genug. Es gibt so wenig arabische Kritik an und in den arabischen Staaten 

an deren Politik gegenüber Israel.“ 

Was er als Reisender in Israel besonders intensiv wahrnimmt, ist eine besondere Sättigung mit 

der Erfahrung biblischer Geschichte(n), in Jerusalem, im Sinai, auf dem Ölberg, im Norden Ga-

liläas: 

„Das Biblische, von dem ich nicht weiß, wie es als Vorstellung in mir entstanden ist. Die 

peinlich illustrierten, textlich reduzierten, fast kastrierten Schulbibeln können diese Vor-

stellung nicht erweckt haben, auch nicht der Religionsunterricht, der sich fast ausschließlich 

in Apologetik und Anankasmen verlor. Das Biblische – auf beide Schriften bezogen – es 

muss aus dem Wort, den Wortbildern gekommen sein. […] Am wenigsten fand ich es an 

den Heiligen Stätten der Christenheit. […] Es ist mir gleichgültig, ob der Menschgewordene 

da oder dort, hier oder fünf Schritte abseits gegangen ist, gestanden hat, wo genau er 

geboren und gestorben ist […]. Ich bin dafür nicht geschaffen.“ 

Eher kommt es in ihm hoch, wenn er an unscheinbaren Orten archäologische Spuren gelebten 

Lebens entdeckt, wie der Fund von Tonscherben „zwischen zwei arabischen Dörfern, an der 

Stelle, wo Sychar gewesen sein soll (oder gewesen sein könnte) […] fünfzehnhundert, zweitau-

send, dreitausend Jahre alt, so alt wie Jericho oder gar älter?“. 

Aber Böll reflektiert auch als Schriftsteller. Und so entwirft er – ausgehend von einer Betrachtung 

über das verschmutze Rheinwasser in seiner Heimatstadt Köln, über die er mit Israelis kölnischer 

Herkunft ins Gespräch kommt – eine Ästhetik des Wassers. Sie sei hier in Gänze zitiert: 

„In Israel weiß man, wie kostbar Wasser ist, die planende Vernunft, mit der in einem kom-

plizierten System Wasser gesammelt, verteilt, zugeteilt wird, gilt diesem Element, von dem 

man weiß, dass es mehr ist, als es ist, lebendiges Wasser, Leben, Freude, Heilung, 
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Reinigung – und entsprechende Strafen für Wassersünder. Die Sünde wider das Wasser ist 

bei uns erst zu entdecken. Immer wieder, wenn die Scherben aus Sychar (?) in der Brottüte 

rappeln, denke ich an die Frau, die dort zum Brunnen kam, an das Ewige der Höflichkeit 

dessen, der ihr das lebendige Wasser versprach, und es führt da eine Wort-, eine Sinn-, 

eine Höflichkeitsspur bis zu der Frau, die man auf dem Ölberg zu ihm führte, auf die da 

keiner den ersten Stein werfen wollte, und das nicht Tradierte, das Unbelegte, die Worte, 

die er da auf die Erde schrieb, wären vielleicht aufschlussreicher als manches, was tradiert 

ist, dieses Spielerische, das l‘art pour l‘art des auf die Erde Schreibens, die Höflichkeit des 

Nicht-Verurteilens, nicht einmal Urteilens – natürlich hätte ich das gern auf dem Ölberg 

entdeckt. Was dort blieb, die Stille, die unglaubliche Stille eines Friedhofs, der wahrschein-

lich Millionen Gräber beheimatet, Steine, die schon wieder Landschaft geworden sind, diese 

ungeheure Stätte der Erwartung des neuen Jerusalem […]". 

Der Fotograf Max Jacoby (1919-2009) 

Der oben zitierte Bildband, für den Böll seinen einleitenden Essay schrieb, stammt von dem 

jüdischen Fotografen Max Moshe Jacoby. 

Der 1919 geborene Max wuchs in Koblenz auf, wo seine Eltern ein Kaufhaus besaßen. Unter dem 

wachsenden Verfolgungsdruck muss er 1937 das Gymnasium verlassen und seine Mutter schickt 

ihn zu Verwandten nach Berlin, auf die Kunstgewerbeschule. Als er kurz darauf den Hinweis 

erhält, dass die Gestapo die Schule räumen würde, rettet er sich in die Argentinische Botschaft 

und flieht von dort mit gefälschten Papieren, etwas Geld, seinem Fotoapparat und einer Reise-

schreibmaschine über Luxemburg und Marseille auf ein Schiff bis nach Buenos Aires. 

Ein Nachruf3 von Stephan Reisner vergegenwärtigt die dramatischen Fluchtumstände, die sich 

hinter jenen knappen Sätzen verbergen: 

„In der Silvesternacht 1937/38 kam Max Jacoby an. Er stand an der Reling des Schiffes 

und sah Feuerwerksblumen über dem Hafen von Buenos Aires. Doch sein teuer erkauftes 

Visum war ungültig. Minderjährigen war die Einreise ohne erwachsene Begleitperson nicht 

erlaubt. Erst als eine jüdische Dame für ihn bürgte, kam er aus der Untersuchungshaft frei. 

Wie gern wäre er nach New York oder Hollywood emigriert, aber die USA nahmen keine 

Flüchtlinge mehr auf. So zog er als ‚Treppenterrier‘ mit einer Kiste Krawatten und Pralinen 

von Tür zu Tür. Am Abend war der Hunger so groß, dass er die nicht verkauften Pralinen 

einfach aufaß.“ 

Was folgt sind Stationen einer Staunen machenden Nachkriegsbiographie. Nach einer Assistenz 

bei dem ungarisch-jüdischen Fotografen und Kameramann George Friedmann macht sich Jacoby 

1941 selbstständig und arbeitet in New York und Südamerika für Zeitschriften und Werbeagen-

turen. 1951 wurde er Mitbegründer der Fotografengruppe um Friedmann „La Carpeta de los 

Diez“, die prägend für die moderne südamerikanische Fotografie wurde. 
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Auf Einladung der Deutschen Botschaft kehrt Max Jacoby 1957 nach Deutschland zurück, „wagt 

den Sprung“4. 1958 heiratet er die Schauspielerin Hildegard (Hilla) Gerberding (1922-2017). Als 

akkreditierter Fotograf für West-Berlin dokumentiert er auf Filmfestivals und bei Staatsbesu-

chen. Er porträtiert aber auch Arbeiter und Künstler, Bettler und Kunstmäzene, er dokumentiert 

das städtische Leben im geteilten Berlin. Die Fotos dieser Zeit finden auch auf Fotoschauen 

internationale Beachtung, etwa der Züricher Weltausstellung der Fotografie „Unterwegs zum 

Paradies“ (1973).  

Es folgt ein weiterer Lebensabschnitt, den Jacoby als erneute Zäsur und persönlichen Neuanfang  

erlebt. Mit seiner Frau Hilla kommt er 1978 mit dem messianischen Judentum in Berührung. Er 

nimmt den zweiten Vornamen Moshe an. Sein Blick und seine Sehnsucht richten sich auf Israel, 

wo er Freunde gefunden hat, nicht nur „Bekannte wie in Deutschland“5, wie er sagt. Ob bzw. wie 

Jacoby sich selbst genau positionierte, etwa mit Blick auf das Apostelkonzil, bei dem die Religi-

onswissenschaftlerin Ina Wunn das messianische Judentum auf der Seite des Petrus6 verortet, 

wissen wir nicht. Aber er hat darin offenbar ein gedankliches und persönliches Umfeld gefunden, 

das seinen biographischen Grenzerfahrungen am ehesten entsprach. Vielleicht hatte er zudem 

so etwas wie die Vision einer abrahamitisch gestifteten Menschheitsfamilie, deren friedliches 

Zusammenleben er in Israel für möglich hielt. Und Jacoby glaubte – trotz allem oder gerade – 

an die zivilisierende Kraft kultureller Vielfalt, wie er im Vorwort zu „Shalom" schreibt: 

„So verschieden die Israelis sind, was Herkunft, Temperament, Erziehung und Lebensweise 

betrifft – es ist für alle das Heilige Land. Auch wenn sie keine gläubigen Juden sind, so 

fühlen sie sich doch alle als Kinder Abrahams. […] Nationalismus, Materialismus, soge-

nannter Kommunismus, politische Macht, Petrodollars, Erpressung – Krieg. Dagegen soll-

ten kraftvoll Wissen und Kultur gesetzt werden. Der Beginn einer neuen Zeit könnte von 

Israel ausgehen. Ein Traum?“7 

2009 stirbt Max Jacoby in Berlin. Sein Grab befin-

det sich auf dem Friedhof Berlin-Schöneberg III. 

Das fotografische Œuvre 

Neben seiner Arbeit als Fotograf war Jacoby auch 

publizistisch tätig.8 Im Folgenden soll es jedoch 

vorrangig um seine Fotografie gehen. 2014 

konnte das Landesmuseum Koblenz den Nachlass 

übernehmen. In der Dokumentation zur Ausstel-

lung "Max Jacoby – Leben und Werk eines jüdi-

schen Fotografen“9 anlässlich seines 100. Ge-

burtstags 2020 im Landesmuseum Koblenz ge-

winnt man einen biographischen und szenischen 

Eindruck vom Leben und Wirken des Fotografen. 
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Das fotografische Werk von Max Jacoby lässt sich stilistisch, thematisch und annähernd auch 

zeitlich in etwa drei Abschnitte unterteilen: die frühe abstrakt-künstlerische und die Werbefoto-

grafie, die mittlere dokumentarische Fotografie und die späte Reisefotografie. Jacoby ist foto-

grafisch – technisch, thematisch und visuell – immer auf der Höhe seiner Zeit. Das macht sein 

Werk selbst zu einer Zeit-Reise durch die Geschichte der modernen Fotografie. 

1937 – 1956  

Die frühen in Argentinien entstandenen Arbeiten – 1948 und 1956 in Einzelausstellungen in 

Buenos Aires zu sehen – sind noch inspiriert von der schwarz-weiß-Fotografie der internationalen 

Avantgarde und den ästhetischen Experimenten der 1920-er Jahre, etwa eines Moholy-Nagy. 

Sie haben teils fast abstrakten Charakter und zeigen in harten schwarz-weiß-Kontrasten sein 

Interesse für grafische Strukturen und die Lust an extremen Vogelperspektivierungen. Beson-

ders beeindruckend finde ich eine Aufnahme, die den Blick auf ein Balkonfenster mit aufgehäng-

ter Wäsche zeigt, irgendwo in Südamerika: eine fast freie Zeichnung aus Licht und Schatten; 

aber auch die Modeporträts junger Argentinierinnen, anmutige und zugleich ernste Haltungs- 

und Gewandstudien. 

1957 - 1974  

Die im West-Berlin der 1950-er bis 1970-er Jahre entstandenen Arbeiten geben ein herausra-

gendes Beispiel moderner Nachkriegsfotografie im Stil des Life Magazine: mit Porträts von John 

F. Kennedy und Willy Brandt, dem Staatsbesuch der Queen, dem Jazzmusiker Miles Davis (1971) 

oder dem deutsch-französischen Galeristen Henry Kahnweiler (1970). Jacoby zeigt uns auch 

ikonische Orte in der geteilten Stadt: die bedrohliche Situation am Grenzzaun, die riesige Frei-

fläche um die Gedächtniskirche, spielende Kinder an der Berliner Mauer (1965).  

Typisch erscheint mir sein Auge für die Unsicherheit eines nach innen gerichteten Blicks, für das 

Vage und das Ambivalente im Offensichtlichen. Oft wählt er eine indirekte Perspektive, ist Be-

obachter und erfasst so paradoxerweise die Intimität eines öffentlichen Auftritts. Diese bildkriti-

sche Distanz gilt auch für Aufnahmen historischer Momente wie das Foto vom Auflauf bei Ken-

nedys Berlin-Rede (1963), wo er die Kamera auf die zahlreichen Besucher und seine bildhung-

rigen Kollegen auf der Fotografen-Bühne richtet. Er selbst bleibt aus dritter Perspektive beobach-

tend im Hintergrund, am Rand; skeptischer Chronist einer Zeit, in der er als Zeitzeuge nicht 

mehr vorgesehen war. 

Er agiert oft auf Umwegen, mit feinem Charme fotografiert er etwa das Fotografieren eines 

Models; oder er hält drauf und es gelingt ihm ein decouvrierender Schnappschuss deutscher 

Intellektueller bei einer Weinprobe mit dem abgründigen Titel „‘Nachlese‘, Fritz Baumgart, Gün-

ter Grass …“ (1963). 

Immer zeigt sich sein Sinn für Singuläres und Singularität, sei es die Schönheit eines Gesichts 

oder das Gezeichnetsein seiner Gegenwart, die ihre Unschuld verloren hat. „Wer ist Täter, wer 

Opfer?“, fragte Jacoby.10 Mit dieser Frage nach dem was erkennbar, was wahr-nehmbar ist, was 
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sich im Bild zeigt und was eben nicht, erschließt sich dem Betrachter eine zweite Ebene des 

Dokumentarischen. Vielleicht rührt von daher auch der Eindruck einer ob Glamouröses oder 

Prekäres dokumentierenden stets beseelten Fotografie. 

1975 – 2009  

Ende der 70-er Jahre wird aus dem Fotografen Jacoby der Bildjournalist Jacoby, so der letzte 

Adresseintrag im Berliner Telefonbuch, Goltzstraße 11. Zusammen mit seiner Frau unternimmt 

er weiter ausgedehnte Reisen und es entstehen umfangreiche Länder- und Städtereportagen, 

darunter der Israel-Bildband „Shalom". 

 

Bilder aus Israel 

1975 reisen Max und Hilla Jacoby erstmals nach 

Israel; ein zweites Mal im darauffolgenden Jahr 

und erneut 1977. Die dabei entstandenen Farb-

fotografien fassten sie in einem großformatigen 

Bildband zusammen. Seine Intention beschreibt 

Jacoby im Vorwort so: 

„Sehr viele Bildbände gibt es über Israel. Ich 

habe versucht, das Land selbst sprechen zu 

lassen – und ich glaube, ein solches Buch 

‚aus Israel heraus gestaltet‘ gibt es noch 

nicht. Wie viele Eindrücke, Gerüche, Farben 

und Lichter, Menschen, Köpfe und Gesichter, 

Frauen und Mädchen, Kinder und Jugendli-

che, Männer, Greise … ich habe meine Ka-

mera eigentlich nur laufen lassen. Hier ist 

das Ergebnis. Ich hoffe, dass meine Bilder 

von dem erzählen, was ich erlebt habe. Es 

würde mich glücklich machen.“ 

Im Aufbau folgt die Dokumentation einer Rundreise, sie beginnt auf der Sinai-Halbinsel, die ein 

Jahr nach Publikation, mit dem Israelisch-ägyptischen Friedensvertrag vom 26. März 1979, an 

Ägypten zurückgeht, und endet in den Städten Tel Aviv und Rechovot. Jacoby gliedern die Sta-

tionen ihrer Reise in neun Kapitel wie folgt: 

https://de.m.wikipedia.org/wiki/Israelisch-%C3%A4gyptischer_Friedensvertrag


Sinai – Rotes Meer (I) S. 1-16;  

Negev (II) S.17-27;  

Machpela bei Hebron – Samaria – Jericho – Jordan (III) S. 28- 40;  

Judäische Wüste – Rotes Meer (IV) S. 41-53;  

Jerusalem (V) S. 54-97;  

See Genezareth – Galiläa (VI) S. 98-116;  

Nordgaliläa und Golan (VII) S. 117-132;  

Mittelmeerküste von Nord nach Süd (VII) S. 133-154;  

Tel Aviv – Rechovot (IX) S. 154-174. 

Jacobys Kamera interessiert sich wie auch zuvor für optische Vielfalt: von Landschaften, Archi-

tekturen und Menschen. Sie sucht menschenleere Räume auf und Orte, die von menschlichen 

Aktivitäten geprägt sind. Sie zeigt Weite und Nähe. Sie spiegelt die visuelle Fülle von gegensätz-

lichen, scheinbar zeitlosen Natureindrücken, von Stimmungen, und nicht zuletzt das Licht selbst.  

„Mich umgeben Lichter und Lichtstimmungen, die das Auge trunken machen. Jerusalem 

stellt sich mir in immer neuen Farben dar, wie man sie auf der Palette des Malers nicht 

reicher und nuancierter findet. Israels Natur, so vielgestaltig wie seine Bewohner. … Grün, 

jadefarben oder blau erscheint das Tote Meer, in tausendfachen Abstufungen und Brechun-

gen. Dann plötzlich, ein Spiegel von gleißendem Silber, ein unerträglich beißendes Licht. 

Und diese Erde, ist sie braun oder gelb? Grünlich, ocker, blutrot oder schwefelfarben? 

Stark hat mich dieses Land, haben mich diese unwahrscheinlichen Farben beeindruckt, 

einmal, ein zweitesmal. Mir wurde klar, dass ich meine Impressionen nur in Farben wie-

dergeben konnte, in Fotos, die meinen seelischen Erfahrungen in diesem einmaligen Land 

zutiefst entsprachen. Locker sollten sie aneinander gereiht sein, denn für eine bestimmte 

Systematik konnte ich mich nicht entschließen.“ 

Für eine indirekte Systematik oder einen Rahmen entscheidet er sich aber doch, wie er mit dem 

Untertitel anzeigt: die biblische Überlieferung zieht sich als Subtext bzw. roter Faden durch den 

Band und unterbricht mit Text-Zitaten aus dem ersten und dem zweiten Testament die Bilder. 

Sie gibt dem Bilderfluss einen bestimmten Klang, macht sie im Guten zu erzählenden Bildern; 

etwas problematisch wird es für mich jedoch, wenn die Zitate die Aufnahmen symbolisch über-

laden und nicht mehr frei für sich wirken lassen. Vielleicht meint er das jedoch mit „sprechen 

lassen“: der Fokus auf die kulturgeschichtliche bzw. kulturreligiöse Prägung einzelner Regionen, 

historischer Stätten und Gegenwartsorte auf der Folie biblisch erzählter Geschichte. Die Bildre-

portage feiert dieses Land und sie preist das Projekt Israel. Aber es zeigt sich auch der Blick 

eines Beobachters, eines Reisenden in einem ihm noch unbekannten und zugleich vertrauten 

Land, das (ihn) gleichermaßen fasziniert, erstaunt und erinnert. 

 

*** 
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Ich selbst war in den 1990er-Jahre einmal zu Besuch in Israel und reiste mit einer in Jerusalem 

lebenden Freundin bis nach Tel Aviv und in die alte Hafenstadt Akko, und einmal über die Grenze 

in den Sinai ans Rote Meer. Auch wenn ich das Land sicher anders erlebt habe als Jacoby, erin-

nerte ich mich beim Durchblättern des Bildbands wieder an das Empfinden eines leisen, schwer 

zu bestimmenden Glücks während dieser Reise: das Glück, in Israel zu sein. 
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