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I. Die Krake der Systemrelevanz 

Seit sich im März 2020 die Corona-Pandemie in den 

Ländern des Westens und Ostens ausbreitete, geistert, 

was die Kirchen angeht, das böse Wort von der fehlen-

den „Systemrelevanz“ der Kirchen durch die öffentli-

chen Debatten. Zu klaglos habe man die öffentlichen 

Gottesdienste eingestellt, habe weitgehende Ein-

schränkungen der Religionsfreiheit zu gehorsam ak-

zeptiert und habe überhaupt nicht zeigen können, wie 

Kirchen und Religionsgemeinschaften schon immer zu gelingendem gesellschaftlichen Leben bei-

tragen. Man habe sich kirchlicherseits darauf beschränkt in einer unverhofften Wiedergeburt des 

alten protestantischen Obrigkeitsgehorsams die Anweisungen von Exekutive und Epidemiologen 

zu befolgen. Die Rückfrage an die Vertreter dieses merkwürdigen Arguments müsste lauten: 

Was hätte man denn sonst tun sollen? Der öffentliche Shutdown führte zu einer zugegeben 

merkwürdigen Blüte digitaler Selbstversuche der Kirchen, die deutlich machten, wieviel in den 

vergangenen Jahrzehnten an Modernitätsanpassung versäumt wurde. Aber wäre es „systemre-

levant“ gewesen, weiter Gottesdienste zu feiern, wenn Opern- und Theateraufführungen, Kino-

vorstellungen und Vorträge strikt aus dem einzigen Grund nicht stattfanden, um die Anballung 

großer Menschenmengen und damit die Ausbreitung des Virus zu verhindern? Welche Gründe 

könnte es geben, ausgerechnet die Kirchen von solchen Versammlungsverboten auszunehmen, 

wenn man nicht, wie einige sektiererhafte russlanddeutsche Freikirchen oder Splittergrüppchen 

am rechten Rand des katholischen Fundamentalismus annehmen wollte, Gott selbst schaffe epi-

demiologische Freiräume zur Feier von Abendmahl und Gottesdienst und man könne so, im 

Glauben durch eine besondere Wahrheit ausgezeichnet, medizinische Schutzmaßnahmen igno-

rieren? Man kann das behaupten, aber man muss sich dann auch gefallen lassen, dass ein sol-

ches substantialistisches Verständnis des Abendmahls die Grenzen von Aberglaube und Magie 

mindestens streift.  

Wenn der Vorwurf mangelnder Systemrelevanz also jeglicher sachlicher Vernunft entbehrt2, so 

muss man konzedieren, dass die Theologen, die sich des Begriffs bedienten, nach Aufmerksam-

keit heischten, um dann jeweils theologische Empfehlungen anzuschließen, die regelmäßig nur 

die eigenen geliebten Steckenpferde in den Vordergrund rückten. Langjährige theologische Be-

obachter kennen die Steckenpferde schon seit langem. Da wird dann plötzlich eine „realistische“ 

Anthropologie der „Vulnerabilität“ wolkig aufgebauscht, die doch in ihrer latinisierten Wissen-

schaftlichkeit nur dürftig kaschiert, dass sich dahinter verbirgt, was schon seit Jahrhunderten als 

realistisch bekannt ist.  

In der aufgeregten und aufgeplusterten gegenwärtigen Auseinandersetzung steht noch immer 

das Verhältnis von Ethik, Theologie und Politik zur Debatte, sowohl in ihrer populären 



theologiejournalistischen Form als auch bei den unaufgeregteren Debatten, die das Verhältnis 

von Religion und Gesellschaft interdisziplinär klären wollten.  

An folgender Geschichte lässt sich das leicht illustrie-

ren. Im September 2001 tagte an der Evangelischen 

Akademie Loccum ein kleiner Arbeitskreis, der sich mit 

der Frage beschäftigte, inwiefern sich unterschiedliche 

Religionen gegenseitig anerkennen müssen, um ihre 

Konfliktpotentiale untereinander so stillzustellen, das 

gemeinsame Projekte und Entwicklungen nicht behin-

dert werden. Der Arbeitskreis nannte sich „Kulturen 

der Anerkennung“, und man beabsichtigte, eine gemeinsame Tagung zu den benannten Fragen 

zu veranstalten, aus dem sich Forschungsprojekte und vielleicht ein auf längere Zeit projektierter 

Arbeitskreis bilden sollten. In der Bibliothek der Loccumer Akademie saßen, auch in Erwartung 

des Nachmittagskaffees unter anderem Jörn Rüsen3, damals Präsident des Kulturwissenschaftli-

chen Instituts Essen, Michael Vester, Soziologe aus Hannover, Gerhard Kruip, Leiter des Philo-

sophischen Forschungsinstituts Hannover, Fritz-Erich Anhelm, Direktor der Akademie und einige 

andere mehr. Die Diskussion des Projektes wurde unterbrochen, als plötzlich die Leiterin der 

Rezeption in die Bibliothek kam und sehr aufgeregt erzählte, es seien mehrere Flugzeuge ins 

World Trade Center in New York geflogen oder gestürzt. Ein anderes Flugzeug habe das Pentagon 

angegriffen. Es seien Tausende von Menschen ums Leben gekommen. Der amerikanische Flug-

raum sei geschlossen, Militärmaschinen seien aufgestiegen. Es stehe wohl ein Krieg bevor. Die 

meisten Tagungsgäste seien nach unten in den Fernsehraum gegangen, um die Nachrichten zu 

verfolgen. Wir besprachen in der Gruppe, was zu tun sei, und entschlossen uns nach kurzer 

Bedenkzeit, ebenfalls in den Fernsehraum zu gehen, um zu sehen, was geschehen war. Man 

konnte diese merkwürdige Koinzidenz von politischem Geschehen und wissenschaftlicher Refle-

xion nicht voraussehen. Damals hat sie hat die Beteiligten sehr zum Nachdenken gebracht. Die 

Diskussion über „Kulturen der Anerkennung“ nahm am folgenden Tag eine schwierige Wendung, 

die dann einige Monate später schließlich doch noch in eine Tagung und einen Band mit den 

entsprechenden Vorträgen und Diskussionen mündete.4 

Es zeigte sich, dass theologische und ethische Reflexionen stets von neuem durch die Ereignisse 

der Wirklichkeit eingeholt und manchmal auch ausgehebelt werden. Die Loccumer Szene steht 

emblematisch für das Verhältnis von Politik und Reflexion, sei sie ethisch, philosophisch oder 

theologisch. Denn es wäre ja naiv anzunehmen, dass sich politische, soziale und religiöse Welt-

läufte nach den Regeln Loccumer Arbeitsgruppen oder nach den Pamphleten von Theologen 

richten, die sich nach einer angeblichen Systemrelevanz der Kirchen sehnen. Politische, ethische, 

theologische Theorie scheint stets von der Wirklichkeit überboten zu werden. Intellektuelle Zu-

ordnungen erweisen sich als regelmäßig als unzureichend. In den letzten beiden Jahrzehnten 

hat das die Stellung der Intellektuellen in der Öffentlichkeit nachhaltig geschwächt. Dasselbe gilt 



für die Stellung der Theologen in der Kirche. Diese Erkenntnis der geringen Reichweite vernünf-

tigen Argumentierens erwies sich als nachhaltige Kränkung. 

Allerdings ist es auch möglich, die Perspektive zu 

wechseln und das Verhältnis von Politik und Reflexion 

so zu bestimmen, dass Überraschungen und Fehlein-

schätzungen in die Argumentation eingeholt werden. 

Ethische Reflexion stellt sich adäquater auf die kontin-

genten Vorgaben der Wirklichkeit ein: Sie rechnet mit 

dem Unberechenbaren. In der theologischen Ethik wird 

dieses Problem unter Stichworten wie „politische“ oder 

„öffentliche Theologie“ verortet, in letzter Zeit auch 

unter dem Stichwort einer „ökumenischen Ethik“, wel-

che die Konfessionsgrenzen überwindet. In der politi-

schen Ethik kommt diese Frage unter dem Gegensatz 

zwischen Gesinnungs- und Verantwortungsethik, den 

Max Weber 1919 entwickelt hat, zu stehen. 

Die Diskussion über das Kontingente in der Politik ist jedenfalls in der theologischen Ethik in den 

letzten beiden Jahrzehnten nie abgebrochen, sie musste aber stets mit der Schwierigkeit kämp-

fen, dass der Begriff der öffentlichen Theologie stets umstritten war und sich nie vollständig 

durchsetzen konnte. Öffentliche Theologie ist als klischeehaft und positionell bezeichnet worden, 

man monierte, dass es einem Begriff wie der öffentlichen Theologie immer noch an Prägnanz 

und Deutungskraft mangele.  

Deswegen erscheint es an der Zeit, in der ethischen Reflexion Experimente zu wagen, die nicht 

mehr die ausgetretenen Wege beschreiten, sondern versuchen, Neuland zu betreten. Dies soll 

geschehen, indem ich das Verhältnis von Politik und Religion am Beispiel einer Fernsehserie und 

eines historischen Romans untersuche. Das mag auf den ersten Blick verblüffend erscheinen, 

aber schon der Film „Contagion“5 des Regisseurs Steven Soderbergh nahm dramatisierend und 

zuspitzend vieles von dem vorweg, was Gesellschaften und Staaten in den Zeiten des Shutdown 

während der Corona-Epidemie 2020 erlebten. Mit dieser Konzentration auf zwei ästhetische For-

men der Darstellung von Politik soll nicht suggeriert werden, dass ich die Unterschiede zwischen 

‚richtiger‘ Politik und ihrer kulturellen oder ästhetischen Darstellung nicht mehr ernstnehme. Sie 

bestehen sehr wohl, aber ich habe mich von der Vermutung leiten, dass die ästhetische Darstel-

lung von Politik mit Sicherheit Probleme aufnimmt, die auch unter ‚realen‘ Verhältnissen virulent 

sind. Insbesondere an den historisierenden Romanen Hilary Mantels wird sich zeigen, wie sie 

gegenwartsrelevante Fragestellungen bearbeiten, ohne dabei die historische Dimension aus den 

Augen zu verlieren. Mich interessiert an der ästhetischen Darstellung von Politik vor allem der 

Umgang mit Kontingenz, und ich habe die Vermutung, dass daraus etwas für Ethik und Politik 

zu lernen wäre.   



Dies ist nicht das erste Experiment, das ich in dieser 

Richtung unternehme. Bei der Untersuchung von Fern-

sehkrimis6 hat sich gezeigt, dass sie sich als Beispiele 

des Umgangs mit plötzlich einbrechender Kontingenz 

verstehen lassen. Es besteht eine dauernde Sehnsucht 

der Zuschauer nach Ordnung, nach einer – wenn auch 

noch so harmlosen – Form von Gerechtigkeit und nach 

der Bestrafung der Bösen, der Täter. Diese Grundprin-

zipien bleiben selbst dort noch in Geltung, wo Regis-

seure und Drehbuchautoren sie bewusst durchbrechen. Auch in politischen Serien und Romanen 

zeigt sich eine bestimmte Form ‚roher‘, unberechenbarer Kontingenz, die unter Gesichtspunkten 

von Macht und Einfluss bearbeitet werden. Religion spielt dabei eine größere oder kleinere Rolle. 

Jedenfalls ist das so bei der Serie „House of Cards“ und in der Trilogie von Romanen, welche die 

Schriftstellerin Hilary Mantel Heinrich VIII. und seinem zuletzt hingerichteten Lordsiegelbewah-

rer Thomas Cromwell gewidmet hat. In beiden Fällen handelt es sich, auch wenn der Ausdruck 

für die Romantrilogie nicht völlig adäquat erscheint, um Serien, langfristig angelegte Erzählun-

gen, die offensichtlich ein bleibendes, wiederkehrendes Problem – Machterhaltung und Kontin-

genz – bearbeiten wollen. In beiden Fällen handelt es sich um ästhetische Beispiele politischer 

Philosophie, samt Ausblicken auf die Religion.  

Um diese Verhältnisse zu analysieren, sind besondere Methoden und methodische Vorentschei-

dungen nötig. Es geht nicht um eine ausführliche Inhaltsangabe der beiden Werke. Der Inhalt 

beider Werke wird vorausgesetzt. In beiden Fällen ist die ‚story‘ im Übrigen banal. In „House of 

Cards“ wird der Weg eines Kongressabgeordneten zum amerikanischen Präsidentenamt erzählt. 

Als er stirbt, übernimmt seine Frau das Amt. In der Tudor-Trilogie erzählt Hilary Mantel den 

Aufstieg von Thomas Cromwell zum Hauptberater Heinrichs VIII. Er wird hingerichtet, als er 

nicht mehr leisten kann, was der König von ihm erwartet. Das kennt jeder sowieso aus dem 

Geschichtsunterricht. Es geht mir um ein „close reading“ von Serie und Romanen, die auf die 

spezifische Fragestellung von Kontingenz, Vernunftgebrauch und politischer Ethik zugespitzt 

wird. Dabei wird eine Fülle von Details erwähnt, die alle auf das Verhältnis von Politik, Ethik und 

Religion bezogen sind.  

Diejenigen Leser des Essays, die danach noch die Serie schauen oder die Romane lesen wollen, 

könnten das als Spoiler missverstehen. Ihnen wird geraten, sich zuerst in Serie und Roman zu 

vertiefen, bevor sie diese Analyse konsultieren. Zwei wichtige Themen seien von vornherein 

ausgeklammert:  

1. Ich unterscheide nicht zwischen Serie als visuellem und Roman als literarischem Format. Das 

scheint mir für das Thema der politischen Ethik nicht von Belang, zumal die ersten beiden Teile 

der Trilogie von Hilary Mantel auch in eine Fernsehserie umgewandelt worden sind. Diese Serie 



besitzt allerdings Schwächen, welche der Roman mehr als kompensiert. Davon wird noch zu 

reden sein.  

2. Selbstverständlich ist mir klar, dass Thomas Cromwell (1485-1540) eine historische Figur des 

16.Jahrhunderts ist. Dennoch gehe ich nicht auf die Differenzen ein, die zwischen Mantels Crom-

well und der historischen Figur bestehen. Das ist eine Sache der Historiker. Stattdessen gehe 

ich davon aus, dass Mantel Cromwell mit guten Gründen als jemanden ausgewählt hat, der für 

die Gegenwart (des Großbritannien, das im Brexit die Europäische Union verlassen hat) ein au-

ßerordentlich aktuelles Beispiel eines vernünftig, aber gelegentlich auch skrupellos abwägenden 

Politikers abgibt.  

Insgesamt ergibt sich daraus eine einfache Gliederung. Nach diesen einleitenden Bemerkungen 

(I.), die das Unbehagen an den Diskussionen über politische Ethik und öffentliche Theologie zum 

Anlass nehmen, eine neue Fragestellung zu entwickeln, dienen die folgenden beiden Abschnitte 

der Skizzierung der gegenwärtigen Lage von öffentlicher Theologie (II.) und politischer Ethik 

(III.). Danach folgt eine Reflexion zur Geschichte des politischen Romans, in deren Kontext so-

wohl die Serie als auch die Romantrilogie hineingestellt sind (IV.). Die folgenden beiden Haupt-

teile beschäftigen sich mit der Serie „House of Cards“ (V.) und vor allem dem dritten Band, 

„Spiegel und Licht“ von Mantels Trilogie (VI.). Dem schließt sich ein Vergleich zentraler Punkte 

an (VII.), und am Ende stehen theologische und ethische Schlussfolgerungen (VIII.) und ein 

Schlusswort (IX.).  

II. Krise der Öffentlichen Theologie? 

Öffentliche Theologie habe ich vor beinahe drei Jahr-

zehnten bestimmt als „die Reflexion des Wirkens und 

der Wirkungen des Christentums in die Öffentlichkei-

ten der Gesellschaft hinein; das schließt ein sowohl die 

Kritik und die konstruktive Mitwirkung an allen Bemü-

hungen der Kirchen, der Christen und Christinnen, 

dem eigenen Öffentlichkeitsauftrag gerecht zu werden, 

als auch die orientierend-dialogische Partizipation an 

öffentlichen Debatten, die unter Bürgern und Bürgerin-

nen über Identität, Ziele, Aufgaben und Krisen dieser Gesellschaft geführt werden.“7 Andere 

Theologen aus dem gleichen Kontext haben zu jener Zeit ähnliche Überlegungen angestellt. Ge-

dacht war daran, den Begriff der politischen Theologie abzulösen durch ein neues Konstrukt, das 

den strukturellen Bedingungen einer demokratischen, pluralistisch organisierten Gesellschaft 

besser gerecht werde.  

Dabei wurden jedoch von Anfang unterschiedliche Akzente sichtbar. Während zum Beispiel Hein-

rich Bedford-Strohm sich in seinen Reflexionen über den Begriff der Gerechtigkeit weiter an der 

Option für die Armen orientierte und in der öffentlichen Theologie die legitime Nachfolgerin der 



Befreiungstheologie und der kontextuellen Theologie sah, interessierte sich eine zweite Gruppe 

eher für Strukturen der Öffentlichkeit und unterschiedlicher politischer wie rechtlicher Diskurse. 

Es ist nicht unbedingt nötig, beide Akzente gegeneinander auszuspielen. Aber mir selbst lag an 

einem Begriff öffentlicher Theologie, der die politische Ethik des Christentums nicht nur auf die 

Parteinahme in bestimmten öffentlichen Fragen begrenzt sah.  

Später erschien öffentliche Theologie dann als eine Art Wahlprogramm für hohe kirchliche Ämter, 

wobei ich mir von manchen Bischöfen gewünscht hätte, dass sie ihre oft ebenso platte wie ein-

seitige Parteinahme mit dem Reflexionsinstrument einer öffentlichen Theologie geschärft hätten. 

Aber wie dem auch sei, die Inanspruchnahme als Wahlprogramm wird dem systematischen An-

spruch des Projekts nicht gerecht. Versuche, die Diskussion über öffentliche Theologie weiterzu-

führen, haben noch nicht wirklich weitergeführt.8 Es bleiben genügend Fragen und Themen offen. 

Es folgte eine Zeit, in der sich, verglichen mit den neunziger Jahren die Bedingungen des Öffent-

lichen und der Demokratie verändert haben. Und das lässt fragen, inwiefern sich dieses Projekt 

einer öffentlichen Theologie den neuen sozialen und politischen Bedingungen anpassen lässt und 

wie der alte, noch nicht aufgelöste Konflikt zwischen Parteilichkeit und Strukturanalyse weiter-

zuführen wäre.   

1. In Deutschland hat sich die Evangelische Kirche darauf festgelegt, vor allem durch Denkschrif-

ten in öffentliche Debatten einzugreifen. Der Charakter dieser Denkschriften hat sich aber über 

die Jahrzehnte verändert. War die sog. Ost-Denkschrift der EKD aus dem Jahr 1965 noch durch 

eine überschießende visionäre politische Kraft bestimmt, welche so weit trug, die gesamte Au-

ßenpolitik der Bundesrepublik zu verändern, so kann man das von heutigen Denkschriften nicht 

mehr in derselben Deutlichkeit sagen. Die Dokumente erscheinen als weitschweifig und kontur-

los. Sie werden in der Öffentlichkeit bei weitem nicht mehr so beachtet wie damals die Ost-

Denkschrift. Immer schon war man darauf aus, Gegensätze und unterschiedliche Meinungen in 

schwammigen oder sogar widersprüchlichen Formulierungen zu verschleiern. Mittlerweile hat 

der (Formel-)Konsens über Prägnanz und Kontur gesiegt. In uferlosen Differenzierungen werden 

keine prägnanten protestantischen Positionen mehr sichtbar. Es könnte sein, dass die Denk-

schriften, verfasst von paritätisch besetzten Expertenkommissionen, ebenso wie übrigens die 

evangelischen Akademien an ihrem eigenen Erfolg gescheitert sind. Hatten die Akademien in 

den fünfziger Jahren die argumentativ abgestützte, kontroverse Debatte in die politische Kultur 

eingebracht, so kommt den Denkschriften unbestreitbar das Verdienst zu, innerhalb von politi-

schen Dissensen das Konsensuale, gemeinsame Positionen zu definieren. Darauf jedoch kapri-

ziert sich im Moment beileibe nicht mehr nur der Protestantismus. Und deswegen droht die 

Stimme des Evangelischen in der Vielzahl von Denkschriften, Positionspapieren und Grundsatz-

texten anderer Organisationen, vom Wirtschaftsverband über die Gewerkschaft bis zu Lobby der 

Chemieindustrie unterzugehen.  



Am besten wird dieser Umformungsprozess am Nationalen Ethikrat sichtbar, dessen Struktur 

erkennbar am Muster der Kammern der EKD orientiert ist. Gleichzeitig wird an ihm aber auch 

der begrenzte Einfluss auf die politische Sphäre sichtbar: Denn die Stellungnahmen des Natio-

nalen Ethikrats werden zwar weithin öffentlich und politisch gehört, sie geraten aber, so ver-

nünftig und klug sie sein mögen, stets in die politische Debatte hinein, die sich von der ethisch-

wissenschaftlichen Debatte nochmals grundlegend unterscheidet.  

2. Eine zweite Kritik bezieht sich auf die fehlende the-

ologische Reflexion. Dieser Vorwurf gilt nicht für die 

EKD-Ebene der Kammern: Sie wurde ganz bewusst 

schon vor Jahren durch eine Kammer für Theologie er-

gänzt, aber es gelang nicht, dieser Kammer, die doch 

für die Arbeit einer Kirche zentral sein müsste, die not-

wendige öffentliche Bedeutung und Ausstrahlung zu 

verschaffen. Auf der Ebene der Landeskirchen zeigt 

sich fehlende theologische Reflexion zum Beispiel in der badischen Kirche, die mit einem völlig 

unausgegorenen und unzureichenden Papier über den Dialog mit dem Islam9 ein Kommunikati-

onsdesaster erlebte. Das Papier wurde von insbesondere in der zuständigen Fach-Community 

der Missionswissenschaften, aber auch unter liberaleren islamischen Theologen überwiegend mit 

Ablehnung aufgenommen. Dass das Papier in der evangelikalen Szene auf Ablehnung stieß, kann 

als Selbstverständlichkeit gelten. Das Scheitern dieses Papieres ist als umso schwerwiegender 

und schlimmer zu bewerten, als es selbstverständlich sein sollte, dass die Kirche gerade auf 

ihrem ureigenen Gebiet, der (interreligiösen und interkulturellen) Theologie, dem Dialog mit an-

deren Religionen doch über die größte Expertise verfügen sollte. Deswegen entstand in der Öf-

fentlichkeit der verheerende Eindruck, die Kirche komme nicht einmal mehr auf ihrem eigenen 

Gebiet, mit den anstehenden und gesellschaftlich relevanten Problemen und Fragen zurecht.  

3. Die Glaubwürdigkeit der Kirche in Stellungnahmen zu theologischen und gesellschaftspoliti-

schen hängt von dem Vorschuss an Glaubwürdigkeit ab, den die Öffentlichkeit den Kirchen als 

Institution entgegenbringen. Diese jedoch hat in den letzten Jahren in beiden Konfessionen ge-

litten. Zeigt sich die katholische Kirche vor allem durch Konflikte über den Zölibat, die Gleichbe-

rechtigung von Frauen und den sexuellen Missbrauch von Priestern schwer beschädigt, so macht 

sich der Glaubwürdigkeitsverlust in der evangelischen Kirche vor allem an einer Vernachlässi-

gung theologischer Fragestellungen und einer Hinwendung zu Marketing-Methoden fest, die à la 

longue für einen Verlust an Glaubwürdigkeit und Verlässlichkeit sorgen. Spirituelles Marketing 

bläst die Kirche zu einem Scheinriesen auf, unter dessen Ballonhülle sie gleichzeitig zu einem 

monströsen Apparat klerikaler Bürokratie erstarrt.10  

4. In letzter Zeit ist die Kritik am politischen Handeln der Kirche gewachsen, besonders was die 

Flüchtlingsfrage, den Umgang mit dem Rechtsradikalismus und die Friedensfrage betrifft. Der 

emeritierte Zürcher Sozialethiker Johannes Fischer hat der evangelischen Kirche und ihren 



synodalen Organen wiederholt vorgeworfen, sie verwandele sich in ein „Gesinnungsmilieu“, de-

ren Vertreter sich der dilemmatischen Struktur der Wirklichkeit und der Politik nicht bewusst 

seien. Man konstruiere vermeintlich simple und eindeutige Lösungen in ökonomischen, außen-

politischen und militärischen Fragen und beweise in der Option dafür nur die eigene, gute pro-

testantische Gesinnung, verfehle aber gerade den ambivalenten Charakter des Politischen. Dafür 

beruft sich Fischer auf Dietrich Bonhoeffers Ethik sowie auf Max Webers berühmte Unterschei-

dung zwischen Gesinnungs- und Verantwortungsethik.  

Zum einen scheint mir diese Kritik berechtigt, zumal wenn man nicht nur die Ebene der EKD, 

sondern auch die der Landeskirchen in Betracht zieht. Wiederum – nicht zufällig! – in Baden hat 

sich die Synode auf einen pazifistischen Weg festgelegt, der jenseits aller politischen Einwände 

und Ambivalenzen durchgepusht werden soll11. Die entsprechenden badischen Papiere leben von 

einem merkwürdigen religionspädagogischen Rationalismus, welcher die Friedensbereitschaft 

der Menschen auf  dem methodischen Weg einer didaktischen Gesinnungsarbeit in Richtung auf 

eine Friedensvision bringen soll, die in der Regel von theologischen Konnotaten völlig frei ist. 

Der – insbesondere badische – Pazifismus erklärt sich ganz einfach aus seiner völligen Ignoranz 

gegenüber dem Machtthema. Machtauseinandersetzungen, die definitorisch kennzeichnend sind 

für das Politische, werden einfach ignoriert und durch eine rationalistische Sozialtechnologie er-

setzt, deren Methoden an Themenzentrierter Interaktion und naiver Schul- und Kindergartenpä-

dagogik orientiert sind. In den Seminarräumen von Fachhochschulen bei der Diakonenausbil-

dung mag sich das bewähren.  Gegenüber vergewaltigenden IS-Kämpfern, Taliban oder Terro-

risten erweisen sich solche Methoden in der Regel als unwirksam, auch wenn die Anhänger sol-

cher Methoden stets betonen, man müsse es einmal ausprobieren. Politische Fragen, und das 

heißt Machtfragen, bleiben dabei stets ausgeblendet. Und das muss auch so sein, weil ihre In-

tegration sämtliche Modellgebäude dieser Provenienz unweigerlich zum Einsturz bringen würden. 

Der alte Konsens des Nebeneinanders zwischen Pazifismus und militärischer Option wird in Ba-

den durch eine Synode überboten, die den Kirchenmitgliedern auf dem Weg einer Mehrheitsent-

scheidung gleichsam eine bestimmte ethische Option verordnet. Und das ist demokratie- und 

entscheidungstheoretisch problematisch. 

Kritisch gegenüber Fischer ist anzumerken, dass die 

Grenze zwischen Gesinnung und politischem Dilemma 

oft nicht einfach zu ziehen ist, übrigens auch nicht mit 

Hilfe der Unterscheidung von Max Weber. Wo hört Ge-

sinnung auf, und wo fängt das politische Dilemma an? 

Aber diese Frage kann erst stellen, wer bereit ist, sich 

auf das Politische als einen Raum des Unwägbaren und 

des Austrags von Machtfragen einzulassen.   

5. Sozialethische Publikationen der letzten Zeit12 zeigen, dass die ethische Diskussion auf die 

Frage hinausläuft, ob die konfessionellen Prägungen ethischer Reflexion nicht durch eine 



allgemeine, universale oder wenigstens ökumenische Ethik abzulösen wären. Eine solche uni-

versale Ethik würde sich an den Menschenrechten und ihrer politischen wie juristischen Imple-

mentierung orientieren. Sie wäre nicht mehr abhängig von partikularen Vorgaben, wie z.B. einer 

theologischen Konfession oder einer kulturellen Prägung, abhängig. Näher betrachtet, scheint 

auch dieser Versuch der Erweiterung der ethischen Diskussion mindestens in der Gefahr zu ste-

hen, die machtpolitischen Implikationen der Ethik zu überspielen. Öffentliche Theologie steht 

m.E. näher an partikularen Bestimmungen von Ethik, die der Werteorientierung und Interessen-

vertretung weiterhin einen angemessenen Raum einräumen. Insofern stellt sich der Versuch 

einer universalen, nicht-konfessionellen Ethik zwar als interessantes Gedankenexperiment dar, 

aber nur als Ergänzung der Positionen öffentlicher Theologie und partikularer Ethik, nicht aber 

als deren Ersatz.  

Zusammenfassend lässt sich sagen: Öffentliche Theologie ist kein reiner Strukturbegriff politi-

scher Ethik. Sie hat eine Geschichte, ist darum auf Veränderung und Modifikation angelegt. Sie 

hat sich gebildet vor der Folie der vorgeblich radikaleren, aber auch naiveren politischen Theo-

logie. Sie wehrt ein Politikverständnis ab, das im Gefolge von Carl Schmitt nur auf die Durchset-

zung von Macht und Interessen abhebt. Das aber bringt sie in die Gefahr der Selbstisolation in 

Gesinnungsmilieus. Die Reflexion von Elementen der Kontingenz wie der Macht bleibt unterbe-

stimmt. Es ist also ein Begriff öffentlicher Theologie anzustreben, dessen Orientierungsleistung 

gerade in der Verbindung zwischen Wert- und Machtfragen besteht und darüber nicht in einen 

billigen, parteilichen Positionalismus (und nicht in das damit einhergehende Intrigantentum rech-

ter, linker oder klerikaler Provenienz) abkippt. Ich bin interessiert an einem Projekt öffentlicher 

Theologie, deren Begriff eine bestimmte Heuristik ausbildet, Fragerichtungen vorgibt, und zwar 

unbeeinflusst von bestimmten Parteinahmen und Zugehörigkeitsgefühlen. Theologie geht nicht 

in billigen, moralisierenden Unterstützungsbekundungen auf. 

Gerade deswegen sind die Serie „House of Cards“ und die Tudor-Romane Hilary Mantels von so 

enormer Bedeutung für die öffentliche Theologie, weil sie das, was öffentliche Theologie bisher 

vernachlässigt hat, zum Thema machen: Kontingenz und Machtdurchsetzung. Im Fall der Serie 

wird beides personalisiert, im Fall von Mantels Roman verbindet sich die Reflexion darüber umso 

spannender mit einem religionspolitischen Programm von erstaunlicher Aktualität. Und im Übri-

gen: Mantels Cromwell sympathisiert mit dem reformatorischen Protestantismus Melanchthons 

– in aktueller Absicht.  



III. Dialoge und Helden in der politischen Ethik 

Wenn man Teilen der öffentlichen Theologie vorwerfen 

konnte, dass sie sich vor den politischen Fragen der 

Gegenwart in unreflektierte Parteilichkeit und Gesin-

nungsethik gerettet hat, so haben die Diskussionen der 

politischen Ethik oder Philosophie seit 1989 eine an-

dere Wendung genommen. Auch hier wurde verblüf-

fend deutlich, dass der Rationalismus des Denkens an 

seine politischen Grenzen kam. Konnte man nach 1989 

noch unbefangen annehmen, dass sich nun die Demo-

kratie westlichen Typs global durchsetzen würde (im 

Schlagwort vom ‚Ende der Geschichte‘), so hat sich in 

den Jahrzehnten danach das Gegenteil gezeigt. Die 

Demokratie konnte sich nicht global durchsetzen, und 

sie ist gänzlich unvermutet in vielen Ländern in eine 

schwere Krise geraten. Diese Krisen erscheinen als Kri-

sen der Vernunft bzw. der damit verbundenen Werte und als Krisen der Öffentlichkeiten, her-

vorgerufen durch die immer weitergehende Durchdringung der Gesellschaften in digitalen Kul-

turen. Soziale Medien und die Möglichkeit sich zu äußern haben die Medien und Foren politischer  

Öffentlichkeit insgesamt verändert und mit Hilfe von demokratischen Mehrheiten Personen an 

die Macht gebracht, deren Willkür, Widersprüchlichkeit und Unbeholfenheit noch vor zwei Jahr-

zehnten jeglichen Zugang zur demokratischen Meinungsbildung versperrt hätten.  

In dieser Situation haben sich politische Philosophen 

für zwei Optionen eingesetzt. Die einen wie zum Bei-

spiel Jörn Rüsen haben für die pluralistische Anerken-

nung von Differenzen geworben, die sich aber dennoch 

in einem Minimalkonsens zwischen den Kulturen aus-

prägen müssen. Was die Religionen angeht, warb er 

für die Sistierung theologischer Fragen unter Konzent-

ration auf einen humanistischen oder menschenrecht-

lichen Konsens, der von allen geteilt werden könne. Aus der Perspektive öffentlicher Theologie 

wäre zu sagen, dass viele Religionen sich ja schon auf solche dialogischen Theologien13 einge-

lassen haben, manchmal so sehr (siehe das bereits vorgestellte Islam-Papier aus Baden), dass 

es unter Preisgabe der eigenen theologischen Identität geschah. Solches ist bei Rüsen selbst-

verständlich nicht gemeint. Die Kernfrage behält trotz misslungener theologischer Lösungsver-

suche ihre Berechtigung: Wie kann eine Gesellschaft mit den ihr inhärenten Differenzen umge-

hen, ohne wieder in die alten Schemata von Freund-Feind oder in die alten Exklusionen zu ver-

fallen?  



Einen anderen Weg ist der St. Gallener Philosoph Die-

ter Thomä gegangen14. Er suchte nach den Außensei-

tern der politischen Theorie, die er im Anschluss an 

Thomas Hobbes die „pueri robusti“ nannte. Sie stün-

den an der Schwelle, die politische Systeme von ihrer 

Umwelt trenne. Und gerade wegen dieser Schwellen-

position sei es bei ihnen besonders wahrscheinlich, 

dass sie neue, originelle politische Ideen entwickelten. 

Ohne dass sich Thomä darüber auslässt, hat dieses Denken eine besondere Nähe zu Paul Tillichs 

Theologie der Grenze15, die in der theologischen Ethik sträflicherweise für eine öffentliche Theo-

logie noch nicht fruchtbar gemacht worden ist.  

In einem Fall wird die politische Ethik vom Konsens, im anderen Fall vom Außenseitertum und 

seiner abweichenden Meinung befruchtet. Beide Strategien politischer Ethik sind Anschluss fähig 

für eine öffentliche Theologie. Beide Strategien sind sich der Ambivalenzen des politischen Pro-

zesses sehr wohl bewusst. Gerade Thomae weiß um die Gefahr, mit der sich seine Schwellen-

steher durch ihr abweichendes politisches Denken bewegen.  

Das führt auf die Frage nach der Durchführung und 

Durchsetzbarkeit der jeweiligen Konzeption politischer 

Ethik. Und wie im Fall der öffentlichen Theologie bin 

ich, was die politische Ethik angeht, davon überzeugt, 

dass erst durch die Verknüpfung von Werten, Vision 

(oder wer will: Utopie) und Orientierung mit Fragen 

von Durchsetzung, Macht und Implementierung die in-

tellektuelle Reflexion auf ein Feld gerät, wo es jenseits 

der Konzentration auf reine Gesinnung oder reine Machtfragen, für politische Ethik und öffentli-

che Theologie besonders interessant wird. Es stellt sich – jenseits aller theoretischen Reflexion 

darüber – die Frage nach der Natur des Politischen selbst. Die historische und politische Reflexion 

dieser Frage ist im Gegensatz zum politischen Protestantismus nicht mit dieser merkwürdigen 

Machtblindheit geschlagen. Es wird sich zeigen: In ‚House of Cards‘ wird der Machterwerb zum 

Selbstzweck, der alle theologischen und ethischen Orientierungen beiseite wischt, während Hi-

lary Mantel in ihren Tudor Romanen das dicke Bohren politisch-protestantischer Bretter vorführt. 

Das ist jetzt kein Spoiler: Thomas Cromwell wird am Ende hingerichtet, aber der Erfolg seiner 

politischen Bemühungen, so Mantels aktuelle Botschaft, die weit über das 16.Jahrhundert hin-

ausreicht - er bleibt.  



IV. Politik in Szene und Erzählung 

Es ist angemerkt worden, dass Hilary Mantels Romane 

über Thomas Cromwell das Genre des historisch-poli-

tischen Romans neu definiert haben. Bei näherem 

Nachdenken zeigt sich, ohne damit die Verdienste 

Mantels im Geringsten schmälern zu wollen, dass der 

historisch-politische Roman auf eine längere Ge-

schichte zurückblicken kann. Ich will hier keine Theorie 

des politischen Romans liefern, sondern an einigen 

Schlaglichtern zeigen, wo nach meiner Auffassung Akzente liegen könnten, die theologisch an-

schlussfähig sind. 

Beide hier zu behandelnden Erzählungen konzentrieren sich auf eine Person, „House of Cards“ 

auf den (späteren und fiktiven) amerikanischen Präsidenten Francis Underwood, die Tudor-Ro-

mane auf den Lordsiegelbewahrer Heinrichs VIII., Thomas Cromwell. Wobei bei „House of Cards“ 

zu bemerken wäre, dass im Grunde nicht die Geschichte eines einzelnen, sondern die Geschichte 

eines Ehepaares erzählt wird, aber richtig wichtig wird Claire Underwood erst, als ihr Mann ge-

storben ist und sie selbst das Präsidentenamt übernimmt. Trotzdem bleibt das alte Schema be-

stehen, auch in der Figur Claire Underwoods: der einzelne Machthaber (oder die Machthaberin) 

gegen den Rest der Welt. 

Davon setzt sich ein politischer Roman ab, der im Gegensatz dazu geradezu als soziologischer 

Roman bezeichnet werden könnte, nämlich Leo Tolstojs „Krieg und Frieden“16. Der Schriftsteller 

zeigt ein ganzes Panorama von Figuren sämtlicher Gesellschaftsschichten, deren ganz unter-

schiedliche psychologische und soziale Reaktionen auf Napoleons Russlandfeldzug beschrieben 

werden. Auf überzeugende Weise sind in die Erzählung philosophische und ethische Passagen 

eingestreut, über die sich Thomas Mann schon – zu Unrecht – mokiert hat. Tolstoj gelang mit 

diesem Roman etwas, was den Individualismus und Subjektivismus des 19.Jahrhunderts über-

bieten konnte. In seinem dritten großen Roman „Auferstehung“17 zeigte er aber auch, wie man 

mit einem solchen Roman scheitern konnte, denn über dem Panorama des russischen Rechts-

wesens und des Justizvollzugssystems geht die narrative Schlüssigkeit verloren, man hat oft den 

Eindruck, eine Art Sozialreportage über das russische Justizwesen zu lesen.  

Thomas Manns Josef-Tetralogie18 reicht weit über den politischen Bereich hinaus, indem sie sich 

ausführlich Zeit nimmt für Theologie, geschichtsphilosophische Theorien, aber Josef, der von 

seinen Brüdern verraten wurde, steigt ausgerechnet im feindlichen Ägypten zum obersten Mi-

nister auf, was eine ähnliche Konstellation ergibt wie bei Thomas Cromwell, der zwar zu großer 

politischer Macht gelangte, aber wie Joseph dem Pharao stets der Willkür und politischen Un-

klugheit seines Königs ausgeliefert war und letztlich auch daran scheiterte. Josef scheiterte nicht, 



er erhielt am Ende der Erzählung den Segen Gottes und kehrte in seine Heimat zurück. Die 

biblischen Autoren sollten sich erst nach der Vätergeschichte an einer Königskritik abarbeiten. 

Im Vergleich zu Thomas Mann sind die Romane Hein-

rich Manns stets unterschätzt worden. Damit tut man 

jedoch seinen beiden Hauptwerken, der „Jugend“ und 

der „Reifezeit“ des Königs Henri Quatre.19 Hier handelt 

es sich um einen genuin historisch-politischen Roman, 

der in seinen stärksten Passagen transparent wird für 

die politische Auseinandersetzung mit dem Nationalso-

zialismus, die Heinrich Mann als Exilant während seiner 

Arbeit an diesem Roman erlebte. Das Werk ist geprägt von einem großen Lob für die deutsch-

französische Freundschaft: Die „Moralités“, die jeweils am Ende der großen Kapitel stehen, sind 

bewusst in französischer Sprache verfasst. Schon der Ausdruck „Moralité“ deutet auf politische 

Ethik und das bedeutende Genre der Fürstenspiegel, welches sich mit der Frage beschäftigte, 

wie ein guter Fürst psychologisch, politisch und philosophisch angemessen seine Geschäfte zu 

führen habe. Heinrich IV. besprach seine Politik mehrfach mit dem Philosophen Montaigne, und 

Heinrich Mann nimmt das in seinen Romanen auf. Der französische König wechselte aus Macht-

gründen zwischen den reformierten Hugenotten und der katholischen Kirche, und gerade das 

zeichnet ihn nach Heinrich Mann aus, dass er verstanden hat, mit einem unbedingten, unbeug-

samen Wahrheitsanspruch an politisch nicht überwindbaren Grenzen zu zerschellen. Um der Po-

litik und der Macht willen geht Heinrich eine Reihe von Kompromissen ein, die ihn die Wertschät-

zung seiner protestantisch-theologischen Freunde kostet: „Paris ist eine Messe wert“. Das ent-

fremdet ihn zeitweise seinen strikten hugenottischen Freunden, das entfremdet ihn aber auch 

den Guises, denen er das Massaker der Bartholomäus-Nacht nachträgt. Heinrich Mann porträtiert 

Henri IV. als einen verständig-vernünftigen, beileibe nicht fehlerfreien Politiker, der in der Lage 

ist, das politisch Machbare von der Wahrheit zu unterscheiden. Und dabei – das ist vielleicht 

noch wichtiger an Heinrich Manns Darstellung – sieht er seine eigenen Fehler und entwickelt, 

angeleitet vom Philosophen Montaigne, dem er im Roman wie in der Historie begegnete, ein 

gesundes Misstrauen gegen sich selbst. Und bei der Lektüre spürt man, dass Heinrich Mann 

einem solchen Typus des Politikers zutraut, den Wiederaufbau nach Krieg und Diktatur in seiner 

eigenen, vom Exil bestimmten Gegenwart, zu bewerkstelligen.  

Schaut man auf dieses Muster, das man zusammenfassend als Verknüpfung von Biographie, 

Macht und Politik sowie einer Art politischer Ethik beschreiben könnte, so kommen einem eine 

ganze Reihe von Romanen in den Sinn. Marguerite Yourcenars Roman „Ich zähmte die Wölfin. 

Die Erinnerungen des Kaisers Hadrian“ (1951) ist von vornherein als ein biographischer Rück-

blick angelegt20. Der römische Kaiser Hadrian resümiert seine Regierungszeit in einem Brief an 

seinen Adoptiv-Enkel Marc Aurel. In die Schilderung der Ereignisse schiebt er Meditationen über 

philosophische Themen ein, was sich bei einem Lebensrückblick ja auch nahelegt. Bei Yourcenar 



wird deutlich, wie sich schon in der römischen Antike das Politische und das Private miteinander 

verschränken. 

Auch auf einen römischen Kaiser bezieht sich John Williams in seinem Roman „Augustus“21 

(1971). Der Roman gibt sich als die fiktive Sammlung von Briefen und anderen Dokumenten, 

die alle aus der Regierungszeit von Augustus, dem Nachfolger Cäsars stammen. Auch hier ver-

schränken sich die Schilderung von privaten Verhältnissen, politischen Bedingungen und vom 

harten Durchgreifen des Kaisers, der sich gezwungen sah, rigoros gegen eigene Verwandte vor-

zugehen, um die eigene Macht zu erhalten. 

Bei den aufgezählten Romanen, deren Reihe selbstverständlich noch zu verlängern wäre22, steht 

nicht zufällig immer ein Mann gegen den Rest der Welt – oder mindestens gegen eine Welt von 

Feinden, Schurken, Intriganten. Es dominieren nicht die Erfolgsgeschichten, stattdessen sind 

scheiternde Männer wie Cromwell, Underwood, Struensee zu sehen, die sterben, ermordet oder 

hingerichtet werden.  

Die Fernsehserie „House of Cards“ unterscheidet sich insofern von diesen Romanen, als im Mit-

telpunkt ein rivalisierendes Ehepaar steht, und beide werden nicht hingerichtet: Francis und 

Claire Underwood. Allerdings ist davon in der ersten Staffel noch wenig zu spüren. Erst in den 

Folgestaffeln rückt Claire Underwood immer mehr in den Mittelpunkt der Betrachtung, bis sie in 

der letzten und sechsten Staffel selbst das Präsidentenamt antritt. Diese letzte Staffel ist aller-

dings auch die dramaturgisch problematischste des gesamten Projekts. Davon aber wird noch 

zu reden sein.23 

V. Kontingenz und Macht („House of Cards”) 

Die Politik der öffentlichen Theologie stellte sich als ein 

vernunftgeleiteter argumentativer Diskurs dar, in dem 

die Kirchen wertebegründete Zielvorstellungen (Men-

schenrechte, Frieden, Gerechtigkeit, Bewahrung der 

Schöpfung) einbringen, biblische Begründungen mit 

aktuellen politischen Vorhaben verknüpfen und ganz 

bewusst die Sprache der Argumentation, nicht der 

Agitation pflegen. Es ergibt sich ein Bild zielgeleiteter, 

methodischer Argumentation, die Glauben und Vernunft auf einer politischen Ebene zusammen-

bringt, die bewusst eine Sprache spricht, die über die Voraussetzungen des christlichen Glaubens 

hinausreicht, weil die angestrebten Entscheidungen und Ziele auf einen allgemeinen Konsens 

ausgerichtet sind. Eigentlich wäre dem methodisch nicht zu widersprechen, aber die folgenden 

Überlegungen zur Serie „House of Cards“ zeigen ein Bild von politischem Handeln, das diesem 

vernunftgeleiteten, konsensorientierten Modell von Politik widerspricht: Politik stellt sich als 

machtgeleitet, persönlich und willkürlich heraus. Unter solchen Ausgangsbedingungen werden 



die Stimme der Vernunft und des Glaubens nicht mehr richtig gehört, wenn sie nicht unterlaufen 

werden oder sogar untergehen.  

„House of Cards“24, abrufbar beim Streamingdienst 

Netflix25, ist beileibe nicht die einzige Serie mit politi-

schem Inhalt, die eine breitere Öffentlichkeit erreicht 

hat; sie besitzt unmittelbare Vorgänger, Nachfolger 

sowie Imitate. Die Serie basiert auf einem englischen 

Roman und einer daraus entwickelten Serie, die beide 

in London spielen.26 Andere, später gedrehte Serien 

sind dem Muster von „House of Cards“ in der Wahl des 

politischen Sujets gefolgt, konnten aber auch aus Qualitätsmängeln den Erfolg des amerikani-

schen Vorbilds nicht wiederholen. Das gilt insbesondere für die französische Serie „Marseille“27, 

die weder Kritik noch die (französischen) Zuschauer überzeugen konnte. Trotz populärer Schau-

spieler wie Gérard Depardieu und Natacha Regnier bliebt vieles an den politischen Komplotten 

in der Stadt Marseille im Klischee stecken, gerade weil Migration, Drogen, der Rolle der Muslime, 

das Erstarken rechtsextremer und populistischer Parteien und der in der Mittelmeermetropole 

sehr wichtige Fußballclub den Horizont für die Erzählung abstecken..  

„House of Cards“ konnte deshalb überzeugen, weil es 

am alten Begriff von Politik anknüpfte und trotzdem 

alles neu machte. Das löste, zumindest nach den ers-

ten Staffeln, allgemeine Bewunderung aus: Was hat 

man nicht alles über diese amerikanische Serie gehört, 

über neues serielles Erzählen, professionelle Machart, 

geschickte Schnitte und großartige Schauspieler?28 Be-

sonders der Darsteller der Hauptfigur, des Politikers 

Frank Underwood29, Kevin Spacey wurde gelobt, bis #metoo-Vorwürfe aufkamen und Spacey 

seine Homosexualität outen musste. Damit spielte die Biographie des Schauspielers mitten in 

die Serie hinein. In der Folge wurde er, obwohl die Dreharbeiten für die finale sechste Staffel 

schon begonnen hatten, rigoros aus der Serie herausgeschrieben.  

Die Beziehung zwischen Frank Underwood und seiner 

Frau Claire erinnert an die Beziehung zwischen Bill und 

Hilary Clinton. Bill Clinton wurde trotz der Lewinsky-

Affäre als Präsident wiedergewählt, und sie unterlag 

als Senatorin bei der Präsidentschaftswahl 2015 denk-

bar knapp einem republikanischen Kandidaten. Meh-

rere der Schauspieler von „House of Cards“ kolportier-

ten das anonyme Zitat eines Mitarbeiters aus der 

Obama-Administration, wonach 99 Prozent der Serieninhalte ganz realistisch dargestellt seien, 



und das, obwohl Underwood schon am Ende der ersten Staffel einen Kongressabgeordneten und 

eine junge Journalistin ermordet hat. Und das bleibt weder der einzige Mord noch die einzige 

Straftat.30 Korrekt erscheint an diesem Zitat die Beobachtung, den die Serie in allen ihren Folgen 

prägnant und eindrücklich vermittelt: (Amerikanische) Politik besteht in wenig anderem als da-

rin, vom eigenen politischen Handeln einen bestimmten Eindruck in der Öffentlichkeit zu erzeu-

gen. Davon zu unterscheiden sind die wahren politischen Zwecke, die Politiker und spin doctors 

im Hintergrund und in nicht öffentlichen Hinterzimmern verfolgen. Besonders Barack Obama, 

der Vorgänger des jetzigen Präsidenten, mit seinen Comedynummern, den Auftritten in Late 

Night Shows, den Gesangsdarbietungen, der stets herausgestellten Liebe zu seiner Frau Michelle, 

beherrscht diese Kunst virtuos.  

In der Serie bleibt Underwoods Frau Claire am Anfang 

im Hintergrund, sie leitet eine ökologische NGO und 

mischt in der eigentlichen Politik gar nicht mit. Das än-

dert sich erst mit der vierten Staffel. Vorher waren die 

Underwoods ein Politikerehepaar, das nebeneinander 

her lebte. Beide pflegten außereheliche Affären, und 

jeder wusste von den Seitensprüngen des anderen. Ab 

der vierten Staffel werden sie darüber hinaus zu poli-

tischen Rivalen. Sie sind nun das first couple, das Prä-

sidentenehepaar. Francis hält seine Frau für seine wichtigste Unterstützerin beim Wahlkampf um 

die Wiederwahl ins Präsidentenamt. Und er erwartet, dass sie sich in sein Team einreiht. Claire 

dagegen sieht sich als eigenständige Politikerin, die nach einem eigenen politischen Amt strebt, 

um – ausgerechnet als First Lady – nach Unabhängigkeit von ihrem präsidialen Ehemann zu 

streben. Ab der vierten Staffel dominiert zwischen Claire und Frank die Politik, und diese über-

lagert Beziehung, Biographie, Sport und Seitensprünge.  

Meine Analyse konzentriert sich auf die in der Serie 

vermittelte politische Ethik, der Inhalt wird nicht voll-

ständig wiedergegeben, er ist auch schnell erzählt: Ein 

amerikanisches Politikerehepaar strebt mit allen Mit-

teln nach dem Präsidentenamt. Die Frau löst irgend-

wann den Mann als Präsidenten ab. Beide versuchen – 

wieder mit allen Mitteln –, sich im Amt zu halten. Wich-

tig erscheint zunächst die gewählte Methode filmischen 

Erzählens (1.). Darauf folgen Bemerkungen zu Frank Underwoods Biographie (2.) und der poli-

tischen Philosophie (3.), die er als Präsident entwickelt. Biographie und Philosophie unterschei-

den sich von derjenigen seiner Ehefrau Claire (4.). Die Spannung in der Beziehung zwischen 

beiden macht den grundlegenden Reiz der Serie aus. Besonders Frank zeigt ein bestimmtes 

Verhältnis zur Religion (5.), und beide haben ihre eigene Auffassung von Erotik (6.) sowie vom 



Verhältnis zwischen Öffentlichkeit und Privatheit (7.). Ein Präsidentenehepaar ist nicht ohne ein 

Umfeld von Mitarbeitern zu denken. Die wichtigsten sind Franks Stabschef Doug Stamper (8.) 

für Frank und der Schriftsteller Tom Yates (9.) für Claire. Weitere Mitarbeiter und Kontaktperso-

nen stehen demgegenüber stärker im Hintergrund (10.). Darauf folgen Bemerkungen über die 

finale sechste Staffel, die sich von den anderen Staffeln unterscheidet (11.) und einige Schluss-

bemerkungen, die sich mit der Rezeption der Serie auseinandersetzen (12.). 

1. Die eingestürzte vierte Wand 

Es macht den Reiz der Serie aus, dass Underwood sich 

nicht auf die Rolle des korrupten Politikers festlegen 

lässt. Wenn er bei seinen vielen Intrigen und Gschaftl-

hubereien für niemanden länger Zeit hat, dann doch 

stets für die Zuschauer, für die er gerne die im Thea-

ter-Fachjargon so genannte ‚vierte Wand‘ (neben der 

Breite, Höhe und Tiefe der Bühne oder der Szene) 

durchbricht, um die Zuschauer der Serie direkt anzu-

reden und mit philosophischen Weisheiten, seiner 

wahren Meinung über Gesprächspartner und spöttischen Bemerkungen zu unterhalten. Deswe-

gen ist zu Recht von ‚House of Cards‘ als einem backstage drama31 gesprochen, das in die Hin-

tergründe und Hinterzimmer der Politik führt und über das Entstehen von politischen Entschei-

dungen aufklärt. Underwood zieht scheinbar die Zuschauer ins Vertrauen und macht sie damit 

zu Komplizen. Underwood macht die Unmoral auf diese Weise zuschauerfähig. Er sagt: Über die 

richtigen Politiker, die beiden blondierten Herren im Weißen Haus und in Downing Street regt ihr 

euch auf, und gleichzeitig genießt ihr es , wenn ich im Bildschirm-Washington ein ums andere 

Mal das Gesetz breche. Durchweg spielen die Drehbuchautoren mit der klammheimlichen Freude 

und der Sympathie, die die Zuschauer für den bauernschlauen Francis Underwood empfinden. 

In diesen, an die Zuschauer gerichteten Bemerkungen Franks spiegelt sich eine bestimmte po-

litische Philosophie irgendwo zwischen Tocqueville, Nietzsche und Machiavelli32, auf die ich noch 

komme. Gleichzeitig nutzt Frank diese Auszeiten von der Handlung, um die Zuschauer auf subtile 

Weise zu degradieren und zu beleidigen. Er macht sie zu Komplizen, zu abhängigen Schülern 

und zu Touristen bei einer Führung durch die inneren Zentren der Macht in den USA. So will sich 

Underwood bei den Zuschauern anbiedern und ihnen den vermeintlichen Blick durchs Schlüssel-

loch bieten. In seinen Aussagen spiegeln sich Herablassung und unausgesprochene Verachtung, 

aber genauso auch das Wissen um die Abhängigkeit von Wählern. Die Zuschauer werden ins 

Geschehen und in die moralischen Abgründe mit hineingezogen. Im Grunde will jeder gerne 

Frank Underwood oder eben der gegenwärtige blondierte Präsident sein: Macht ausüben, ohne 

sich um Moral, Anstand oder Vernunft kümmern zu müssen.  

Sehr lange bleibt es einzig Frank Underwood vorbehalten, durch diese vierte Wand zu den Zu-

schauern zu sprechen. Erst in V,10 spricht auch Claire Underwood die Zuschauer das erste Mal 



durch die ‚vierte Wand‘ an. Das soll sie als gleichberechtigte Partnerin ihres Mannes ausweisen, 

aber ihre philosophischen Reflexionen wirken dabei bei weitem nicht so glaubwürdig wie die ihres 

Ehemannes. 

Das Reden durch die vierte Wand, das Frank über fünf und Claire über zwei Staffeln praktiziert, 

stellt sich als genialer Kunstgriff dar. Dabei haben andere Schriftsteller längst vor ‚House of 

Cards‘ mit solchen Mitteln experimentiert, so in der Theorie der Entfremdung bei Bertolt Brecht, 

wo Schauspieler neben ihrer Rolle auf die Theatersituation von Darstellung, Bühne und Distan-

zierung reflektieren, oder bei André Gide, in dessen Romanen der Autor mit seinen Figuren in 

einen Dialog tritt. In ‚House of Cards‘ wird der Zuschauer zum Komplizen gemacht, er wird von 

oben herab mit Sentenzen belehrt, er wird gelegentlich auch beschimpft. Der Zuschauer soll 

nicht nachdenken, er soll staunen und bewundern, weil ihm – allein durch die Gnade des Mäch-

tigen – ein Schlüssel in die Welt der politischen Entscheider eröffnet wird. Diese Vierte-Wand-

Szenen sind sozusagen die Publikumsbeschimpfung, die Zuschauer auch noch genießen sollen. 

Ein Beispiel soll das illustrieren. In V, 12 sagt Frank direkt zu den Zuschauern: „Oh, don’t deny 

it. You don’t actually need me to stand for anything, you just need me to stand. To be the strong 

man, the man of action. My God, you are addicted to action and slogans. It doesn’t matter what 

I say. It doesn’t matter what I do. Just as long as I’m doing something, you’re happy to be along 

for the ride. And frankly, I don’t blame you. With all the foolishness and indecision in your lives, 

why not a man like me? I don’t apologize. In the end, I don’t care whether you love me or you 

hate me, just as long as I win. The deck is stacked. The rules are rigged. Welcome to the death 

of the Age or Reason. There is no right or wrong. Not anymore. There’s only being in, and then 

being out.” Es ist wichtig, dass dieses Zitat nicht in den Erzählzusammenhang, sondern auf eine 

Meta-Ebene gehört, denn es interpretiert die Geschichte doppelt, aus der Sicht eines der ‚Betei-

ligten‘ und aus der vorgeblichen Sicht der Zuschauer. Frank Underwood erfreut sich daran, dass 

er in der Politik ausleben kann, was sich die Zuschauer aus Gründen der Vernunft, der hochge-

haltenen Werte und der politischen Ethik nicht trauen. Es geht nicht mehr um vernünftige Ent-

scheidungen, sondern nur noch um Partizipation am politischen Spiel, das sich am Erhalt der 

Macht orientiert.  

Das ist im Grunde ein Gegenprogramm zur öffentlichen Theologie. Es ist wegen solcher Zitate 

gesagt worden, Underwood bewege sich damit in der Nähe von Nietzsche oder Carl Schmitt. Das 

Zeitalter der Aufklärung erklärt Underwood für beendet, weil die Vernunft ihre eigenen Grenzen 

erreicht hat. Sie kapituliert vor Kontingenz und Schicksal. Sie reicht nicht so weit, dass ein Poli-

tiker auf sie sein Wahlprogramm oder ein Philosoph auf sie seine Theorien bauen kann. Mit dem 

Ende der moralischen Unterscheidung von Richtig oder Falsch käme dann auch das Ende der 

Ethik. Im leeren Raum, befreit von Philosophie und Theologie, Glauben, Ethik, Vernunft und 

Moral zählen nur noch Machterwerb und -erhalt. Aber es wird noch zu fragen sein, ob Underwood 

die Vernunft als solche für politikunfähig erklärt, oder ob er nur die begrenzte Reichweite der 



Vernunft eingesehen hat, welche die optimistischen Befürworter von Universalität und Aufklä-

rung stets überspielt haben.  

Deutlich ist jedoch, dass solche, das story telling der Serie prägenden Elemente, zu ihrer poli-

tisch-philosophischen Botschaft beitragen. Für Frank und Claire wie für die Serienmacher ist 

Politik kein rationales Schachspiel, sondern eine Sache von Spannung und Narration. Dieser 

narrative und machtorientierte Politikbegriff hebelt einen rationalen Begriff von Politik aus, der 

am Verfolgen von Zielen und Werten orientiert ist.   

2. Frank, der typische Politiker aus Washington 

Am Anfang der Serie ist Francis Underwood Kongress-

abgeordneter und Majority Whip (= Fraktionsvorsit-

zender), mit besten Aussichten, unter dem neuen Prä-

sidenten Walker das Amt des Secretary of State zu er-

halten. Aber ein anderer Politiker wird aus undurch-

sichtigen Gründen bevorzugt. Als Reaktion darauf be-

schließt Frank, ab jetzt nicht mehr die Interessen der 

Partei, sondern eigene Interessen zu verfolgen und nur 

noch an der Vergrößerung der eigenen Macht zu arbeiten. Er nennt das mehrfach einen „ruthless 

pragmatism“, ein Schlüsselbegriff seiner politischen Philosophie, auf den ich noch komme.  

Es zeigt sich schnell: Underwood ist skrupellos und machtbesessen, er lügt, täuscht, manipuliert 

– und er begeht mindestens zwei Morde. Die Journalistin Zoe Barnes, mit der er eine Affäre 

hatte, stößt er vor eine einfahrende U-Bahn. Den Kongressabgeordneten Peter Russo vergiftet 

er in einer Garage mit Autoabgasen. Underwood erscheint als durchtriebener, machtbesessener 

Politiker, ebenso sehr Charakterschwein wie Krimineller, der sich allerdings jeder Strafverfolgung 

und journalistischer Recherche geschickt zu entziehen vermag. 

Kevin Spacey spielt Underwood ganz großartig; dessen Biographie er-

schließt sich über die Staffeln hinweg als Stückwerk. Im Grunde aber 

scheint er nach seiner Grundentscheidung, sich allein am Machterhalt 

zu orientieren, keine wirkliche Veränderung durchzumachen. In Staffel 

4 wird er angeschossen, er benötigt wegen der Verletzung durch die 

Kugel eine Lebertransplantation. Während er im Koma liegt, plagen ihn 

Alpträume, in denen sein alkoholkranker, sozial verwahrloster Vater, 

die ermordete Journalistin Zoe Barnes und der ebenfalls ermordete Abgeordnete Russo auftau-

chen. Aber diese Alpträume sorgen nur für gruselig-schöne Bilder, ihnen fehlt es an psychologi-

scher Plausibilität. Letzteres zeigt sich daran, dass weder die Alpträume noch die Operation 

sichtbare Folgen haben. Underwood macht nach seiner Genesung weiter als sei nichts gesche-

hen. Er kennt nur Politik und Macht, sehr gelegentlich entspannt er sich an einer Spielekonsole. 

Er raucht heimlich, niemals in der Öffentlichkeit Zigaretten, er joggt mit seiner Frau Claire oder 

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=x1E8PSGcyqI


er trainiert an einem Rudergerät. Mit Zinnsoldaten baut er Panoramen alter Schlachten aus dem 

amerikanischen Bürgerkrieg nach. Underwood ist ein Redneck aus South Carolina, kommt aus 

einer armen, zerrütteten Familie, White Trash. Von dort hat er sich hochgeboxt. 

Auf einer seiner Reisen als Präsident besucht Frank auch den Friedhof mit dem Grab seines 

Vaters. Frank geht zum Grab, Fotografen und Öffentlichkeit sind nicht zugelassen (III,1). Zuerst 

betet er allein am Grab, dann redet er die Zuschauer an und erklärt, er müsse als Präsident 

gegenüber seinen Wählern menschlich erscheinen. Nur Frank selbst, keine Angehörigen haben 

an der Beerdigung des Vaters teilgenommen. Am Ende seines Besuchs am Grab schaut er sich 

um, ob ihn jemand beobachtet, dann pinkelt er an den Grabstein. Damit ist das Verhältnis zu 

seinem Vater, aber nicht zu seiner Herkunft, eindeutig geklärt.  

Vergangenheit hat für Frank eine enorme Bedeutung. Er nimmt an einem Re-Enactment der 

Bürgerkriegsschlacht von Spotsylvania teil (II,5). Dabei wird ihm ein Schauspieler, Eric Rawlings 

vorgestellt, der Augustus Underwood spielt, einen von Franks Vorfahren. Frank ist sehr beein-

druckt, und er lässt sich die Geschichte erzählen, wie dieser Urgroßvater in der Schlacht fiel. 

Dieser Vorfahr wird auch in Franks Alpträumen auftauchen. In der fünften Staffel stellt sich 

heraus, dass die Geschichte von Augustus‘ Grab ein fake war, eine alternative Wahrheit (V,5). 

Der Schauspieler gesteht ihm das, aber Frank ist deswegen nicht betroffen, weil die Geschichte 

eben gut erfunden war. Er stellt in der Folge den Schauspieler als Personal Trainer ein, der dann 

aber später, nach homosexuellen Avancen, entlassen wird.  

In der Folge dieses Schlachtenbesuchs stellt sich Frank 

einen Tisch mit einer Modelllandschaft in sein Arbeits-

zimmer. Er bemalt Zinnsoldaten und positioniert sie in 

dem entstehenden Schlachtenpanorama. Damit kann 

er sich stundenlang beschäftigen. Irgendwann gerät 

das Panorama in Vergessenheit, aber es ist dann nicht 

nur in Franks Privathaus zu sehen, es wird dann auch 

im Weißen Haus aufgestellt. Am Modell bleibt wichtig: 

Es ist ein Symbol dafür, dass Frank beabsichtigt, sich die Wirklichkeit nach seinen Wünschen zu 

modellieren. Mit Menschen, mit Politikern, Freunden, Untergebenen geht er um wie mit Zinnsol-

daten, die er skrupel- und rücksichtslos hierhin und dorthin schiebt. 

Ein weiteres Symbol aus der Vergangenheit ist der Siegelring aus der Militärakademie, die Frank 

besucht hat. In der ersten Staffel trägt Frank diesen Ring ständig, und er pflegt damit bei Er-

folgserlebnissen oder Verabschiedungen zweimal auf den Tisch zu klopfen. Dieses Tocken er-

warten die Zuschauer irgendwann wie ein Leitmotiv. In II,5 steckt Underwood diesen Siegelring 

in Spotsylvania in die Erde, an der Stelle, wo sich das vermeintliche Grab seines Ahnen Augustus 

Underwood befindet. Den Ring lässt Underwood irgendwann ein zweites Mal anfertigen. Und in 

der letzten Staffel findet Claire diesen Ring im vormaligen Ehebett. Sie weiß wie die Zuschauer, 



dass sie und ihr verstorbener Ehemann schon sehr lange getrennte Zimmer hatten. Der Ring 

wurde ihr untergeschoben, stellt sich heraus. Trotzdem bleibt der Ring ein Zeichen für den nicht 

anwesenden Frank, der zu diesem Zeitpunkt längst tot ist. Siegelringe sind in den Vereinigten 

Staaten ein übliches Geschenk nach dem bestandenen College-Abschluss; genauso aber sind sie 

alte Zeichen der Macht, als man handgeschriebene Briefe neben der Unterschrift noch mit einem 

weiteren Zeichen der eigenen Identität versah.  

Franks Leben geht in seinem politischen Handeln auf. 

Wenn er sich ins Private zurückzieht, dann spielt er Vi-

deospiele, er raucht, gelegentlich zusammen mit sei-

ner Frau Zigaretten, die er überall in der Wohnung an 

heimlichen Verstecken lagert. Die Szenen gemeinsa-

men Rauchens mit dem russischen Staatschef Petrov 

werden so vorbereitet. Underwood treibt Sport, auf 

Aufforderung Claires, die ihm ein teures Rudergerät in 

den Keller stellen lässt. Das anstrengende Politikerleben benötigt Ausgleich und Kompensation. 

Zuerst weigert sich Frank, das Gerät zu benutzen, will bei seinen Ego-Shootern an der Video-

Konsole bleiben. Dann aber trainiert er verbissen. Zusammen mit Claire geht er auch spät in der 

Nacht joggen. In III,13 taucht das Rudergerät wieder auf. Claire und Frank dürfen nun nicht 

mehr joggen, weil die Sicherheitsleute Bedenken haben. Francis bellt Claire die 500-Meter-Ru-

derzeit zu, die sie schlagen muss. Irgendwann joggt Claire dann wieder, und Francis steigt auf 

einen Fahrrad-Hometrainer um.  

Politik fordert Ausdauer und Kraft, deswegen trainieren die beiden 

Underwoods so angestrengt. Frank wirkt dauernd rast- und ruhelos. 

Er wird nervös, weil er nicht schlafen kann. Er schläft nicht, weil er 

das Schlafen verachtet: „I’ve always loathed the necessity of sleep. 

Like death it puts even the most powerful men on their backs.” 

(II,10) Schlaf macht Menschen wehrlos. Wer Paranoia empfindet, be-

gibt sich nicht gern in eine Position der Verletzbarkeit. Das Präsiden-

tenamt und seine misstrauische Veranlagung lassen es nicht zu, dass Frank zu lange schläft. 

Wer die Kontingenzen der Welt durch Intrigen beherrschen will, der darf sich nicht allzu viel 

Schlaf gönnen. Nicht viel Schlaf nötig zu haben, ist aber auch ein Kennzeichen der Mächtigen. 

Man lasse sich nicht zu der Annahme verleiten, die Reflexion über Rauchgewohnheiten und Trai-

ningspläne für Fahrrad und Rudergerät gehörten nicht in den Reflexionsbereich politischer Ethik. 

Die Drehbuchautoren setzen Rauchen und Sport als bewusste Motive ein, was im nächsten Teil 

auch eine zentrale These von Hilary Mantel sein wird, nämlich dass politische Entscheidungen 

von den harmlosen Routinen des Alltags beeinflusst werden, auch wenn Thomas Cromwell sich 

nie auf ein Rudergerät gesetzt hat und nie eine Zigarette rauchte.  

https://www.youtube.com/watch?v=gBabKoHSErI


3. Skrupelloser Pragmatismus 

Es hieße, Frank Underwood zu unterschätzen, wenn 

man seine Art, Politik zu treiben, für unreflektiert 

hielte. Selbstverständlich denkt Frank über seine ei-

gene Politik nach, und er weiß auch genau, was er un-

ternimmt. An mehreren Stellen nennt Underwood 

seine Politik einen „ruthless pragmatism“ (III,11 u.ö.). 

Pragmatismus verweist auf die amerikanische Tradi-

tion einer Philosophie im Gefolge von John Dewey und 

anderen, Orientierung an Handeln und Alltag, nicht an Begriffen, Theorien und Abstraktion, am 

täglichen Leben und seinen Routinen, an der Demokratie und ihren praktischen Institutionen. 

„Ruthless“ bezieht sich im Gegensatz zum durchaus werteorientierten Pragmatismus darauf, 

dass Underwoods Handeln sich ausschließlich an seiner eigenen Karriere orientiert. Dafür würde 

er zur Not auch seine eigene Frau Claire opfern, obwohl ihn mit ihr eine Partnerschaft verbindet, 

in der die beiden gegenseitig diejenigen sind, die einander in politischer Hinsicht (nur in dieser!) 

völlig verstehen.  

Dabei überwiegt diese politische Gemeinsamkeit die erotische Ver-

bindung. Seiner Frau gesteht Frank in den späteren Staffeln einen 

eigenen Redenschreiber und zugleich Liebhaber zu33, während er den 

ersten Liebhaber von Claire, einen New Yorker Fotografen noch be-

kämpft, obwohl er zu dieser Zeit selbst in einer erotischen Liaison 

mit der Journalistin Zoe Barnes steht. Mit Ausnahme dieser Journa-

listin, die er ermorden wird, scheint Underwood keine expliziten sexuellen Kontakte zu haben, 

nicht einmal mit seiner Frau. Er stellt ganz deutlich politische Macht über Liebe und Erotik, Fa-

milie und Freundschaft. Die beiden Morde an der Journalistin und am Kongressabgeordneten 

Peter Russo zeigen, dass Underwoods „ruthless pragmatism“ nicht von moralischen Ge- und 

Verboten limitiert ist. Ich sehe hier eine Parallele zu den vom Regisseur Martin Scorsese so oft 

beschriebenen Mafiabossen und -killern. Underwood ist kein Mafioso, dafür fehlt ihm der große 

Clan, das vertrauliche familiäre Umfeld, auf das er sich verlassen kann, aber er ist ein geistiger 

Verwandter derjenigen Mafiosi, die Martin Scorsese in vielen Filmen so brillant beschrieben hat, 

zum Beispiel in „The Irishman“ (2019). Besonders in diesem letzten Film zeigt sich die Hauptfigur 

als ein biederer, spießiger Familienvater, der bei allen Straftaten von Morden über Unterschla-

gung und Drogenhandel bis zu seinem Lebensende als dementer Greis in einem Pflegeheim kein 

schlechtes Gewissen zeigt. Scorsese wollte in diesem Film die Verknüpfung von spießiger Nor-

malität und Gewalttaten zeigen. Etwas Ähnliches findet sich in ‚House of Cards‘, mit dem Unter-

schied, dass Frank Underwood im Gegensatz zu den doch eher tumben Mafiosi über das, was er 

tut, genau nachdenkt und seinem Handeln und dessen Begründung in Ansätzen eine theoretische 

Form gibt.  

https://www.youtube.com/watch?v=Q2-rUkPrWQ4


Der skrupellose Pragmatismus Underwoods spielt sich 

im Verborgenen, nicht in der Öffentlichkeit ab. Sehr 

viel Kraft verwendet Underwood darauf, in der Öffent-

lichkeit als glänzender Saubermann dazustehen. Noch 

mehr Kraft verwendet er darauf, alles, was ihm scha-

den könnte, zu verbergen. Er ist nicht einfach ein kor-

rupter Politiker, er ist ein korrupter Politiker mit einem 

glänzenden Marketingkonzept. Deswegen tauchen in 

einem Nebenstrang, der sich durch sämtliche Staffeln 

zieht, eine Reihe von Journalisten auf, die alle den Machenschaften Underwoods hinterherschnüf-

feln34. Zoe Barnes, die zwischen gutem Sex und Enthüllungsjournalismus hin und her gerissen 

ist, wird von Underwood höchstpersönlich umgebracht. Ihr Kollege und Freund Adam Galloway, 

der ihren Tod aufklären will, kommt ins Gefängnis und verübt später ein Attentat auf den Präsi-

denten Underwood, bei dem er erschossen wird. Einzig Tom Hammerschmidt, der frühere Chef-

redakteur von Zoe Barnes, scheint die nötige Hartnäckigkeit zu besitzen, die Machenschaften 

des Präsidenten aufzuklären. Aber auch er wird am Ende ermordet. Mehrere andere Journalisten, 

die sich auch für Franks Machenschaften interessieren, werden dadurch neutralisiert, dass sie in 

Franks Presseabteilung angestellt werden.  

Frank Underwoods Pragmatismus ist nicht beizukommen. Zwar hält er diese Haltung vor der 

Öffentlichkeit verborgen, und er sorgt mit allen Mitteln dafür, dass Journalisten ihm nicht auf die 

Schliche kommen. Aber nach seiner Überzeugung ist sein skrupelloser Pragmatismus eine poli-

tische eine Einstellung, die auf vernünftiger Einsicht beruht und nicht nur von ihm selbst, sondern 

auch von den Zuschauern, die er durch die vierte Wand ins Vertrauen zieht, geteilt wird.  

Der „ruthless pragmatism“ ist eine Mischung aus Egoismus, Macht-

erhalt und Marketing, der seine philosophische oder anthropologi-

sche Begründung in der These von der Bosheit und Verderbtheit der 

Menschen findet. Sich selbst findet er in dieser allgemeinen anthro-

pologischen Bosheit eingeschlossen. In IV,13 sagt er: „We’re all ruth-

less. We all destroy. But corruption? That’s a matter of perspective.” 

Hier redet Underwood mit dem Journalisten Tom Hammerschmidt, und er meint die amerikani-

schen Präsidenten, aber im Grunde handelt es sich um eine grundsätzliche anthropologische 

These, zusammengesetzt aus Elementen von Thomas Hobbes, Machiavelli und Martin Luther. 

Mit Luther und Augustin ist Underwood von der ursprünglichen Bosheit, seiner Erbsünde über-

zeugt, aber sie gewinnt bei ihm eine nicht-theologische Fassung: Außerhalb der eigenen egois-

tischen Interessen, die dem Machterhalt gelten, ist kein Heilsweg, keine Erlösungslehre zu se-

hen. Die Erbsündenlehre ist nicht die notwendige Voraussetzung einer Heilslehre, sondern die 

brutale, erbarmungslose Beschreibung des faktischen Zustands des Menschen.  

https://www.youtube.com/watch?v=NTzycsqxYJ0


An einer anderen Stelle beruft sich Underwood dafür 

auf den vierten Akt von Shakespeares „King Lear“. In 

V, 11 sagt Frank: „History has a way of looking better 

than it was. Or perhaps Shakespeare was right: we’re 

all just madmen leading the blind.” Das stammt aus 

dem vierten Akt von „King Lear“ und erinnert im Übri-

gen an das Wort Jesu in Lk 6,39: „[Jesus] sagte ihnen 

aber auch ein Gleichnis: Kann denn ein Blinder einem 

Blinden den Weg weisen? Werden sie nicht alle beide in die Grube fallen?“ Ob nun Shakespeare 

oder doch die Bibel: Die Menschen können aus eigener Kraft kein gutes Leben führen. Wenn es 

so ist, dann kann man sich entweder trotzdem an diesem guten Leben oder an einer politischen 

Ethik versuchen, aber man wird dabei scheitern. Oder man akzeptiert die eigene Bosheit und die 

Bosheit anderer. Diesen zweiten Weg geht Underwood, und er belegt mit dem Shakespeare Zitat 

ein weiteres Mal die Tendenz zu einem nihilistischen Pragmatismus, der auf der Bosheit des 

Menschen beruht.  

Weil die Menschen böse sind, ist Frank ihnen gegenüber misstrauisch. Als Pragmatist interessiert 

sich Frank nicht besonders für politische Theorie, stattdessen will er mit den Menschen zusam-

menarbeiten, um politisch etwas zu erreichen. Er ist also zur Kooperation verdammt, und den-

noch kann er gegenüber den meisten anderen Menschen sein Misstrauen nicht ablegen. Das gilt 

vor anderen für die Frau, die er liebt, nämlich Claire. So etwas wie Vertrauen entwickelt er nur 

gegenüber denjenigen, die keine Macht haben oder die ihm bedingungslos ergeben sind. Das gilt 

für den Rippchengriller Freddy Haines sowie den Sicherheitsmann Edward Meechum, der sich 

vor seinen Chef wirft, als ein Attentäter ihn erschießen will, sowie Underwoods Chief of Staff 

Doug Stamper, der für seinen Chef mordet und in seiner völlig unerklärlichen Nibelungentreue 

für alle Zuschauer Rätsel aufwirft.35 

Die Berufung auf die Blindheit rückt ein weiteres Element dieses Pragmatismus in den Vorder-

grund. Zwar kann man versuchen, Leben und Politik zu planen, aber die Vernunft reicht nicht 

besonders weit. Die Menschen tappen stets im Dunklen, was die Zukunft angeht. Es gehört zu 

den großen Einsichten Underwoods, dass er nicht den Versuch unternimmt, die Reichweite seiner 

Vernunft zu überschätzen oder gar zu erweitern. Stattdessen findet er sich mit ihrer Begrenztheit 

ab. Wenn man nicht mehr planen kann, muss man damit aufhören. In der fünften Staffel gerät 

Frank in so große Schwierigkeiten, dass er vom Präsidentenamt zurücktritt. Aber damit will er 

keineswegs die Politik aufgeben. Er zieht sich bewusst in den privaten Sektor zurück, weil er der 

Meinung ist, von dort aus, aus dem Verborgenen, könne er seine Frau, seine Nachfolgerin im 

Präsidentenamt, besser manipulieren.   

Die These von der begrenzten Vernunft weitet Frank Underwood aus zu einer Theorie der Kon-

tingenz des Lebens, die er an einen Begriff anschließt, den er von Donald Duck übernimmt. In 

IV,4 sagt Underwood: „You see, my feeling is, I think the Founding Fathers, they just got tired. 



And really, can you blame them? I mean, you can't think of everything. Black swans, Murphy's 

Law. I mean, at a certain point, you just have to sign off and cross your goddamn fingers and 

hope for the best. Or adopt ‘flipism’, a pseudo-philosophy of life in which the most important 

decisions are made by the flipping of a coin. It was first introduced in the Disney comic book Flip 

Decision - one of my favorites - in which Donald Duck is persuaded by Professor Batty to make 

all the most important decisions based on the flipping of a coin. ‘Life is but a gamble. Let flipism 

guide your ramble.’" Bei schwierigen Entscheidungen, so Donald Duck, macht es wenig Sinn, 

lange abzuwägen. Es ist am Ende besser, eine Münze zu werfen. Die Münze erspart lange Grü-

beleien, und Frank handelt selbstverständlich lieber entschlossen und schnell anstatt lange ab-

zuwägen und nachzudenken. Und er scheut sich nicht, bei seinem Handeln beträchtliche Risiken 

einzugehen. Das heißt nicht, dass er Verstand und Kalkül nicht gebrauchen würde. Er weiß um 

die Begrenztheit von Reflexion, die er darum niemals allzu sehr in die Länge zieht. Der skrupel-

lose Pragmatist lebt misstrauisch in einer Welt böser Menschen (wie ein Lutheraner), und er ist 

zudem noch ein skeptischer Rationalist, der weiß, wie oft die Kontingenz über die menschliche 

Vernunft triumphiert. Der Umgang mit Kontingenz, eines der entscheidenden Probleme einer 

Ethik der Lebensführung, wird bei Underwood politisch gewendet. Er überrumpelt seine Gegner 

in einer Mischung aus Entschlossenheit und skeptischer Vernunft.  

Es ist interessant, diese Entscheidungstheorie von Underwood mit einer theologischen Entschei-

dungstheorie zu vergleichen, wieder dargestellt am Beispiel aus einem Film. In „Die zwei Päpste“ 

von Fernando Meirelles36 wird die Begegnung zwischen den beiden Päpsten Ratzinger und Ber-

goglio in Castelgandolfo und in Rom gezeigt. Bei ihren Gesprächen geht es auch darum, wie sie 

ihre Entscheidungen treffen. Beide bekräftigen, dass sie vor schwierigen Entscheidungen im Ge-

bet stets um ein ‚Zeichen Gottes‘ bitten. Diese Zeichen sind keine ‚Wunder‘, sondern ganz harm-

lose Zufälle, die positive Stimmung oder ein solches Erleben auslösen. Ob solch ein Zeichen 

wirklich ein ‚Zeichen Gottes‘ ist, davon sind die Päpste überzeugt, der Film lässt das ausdrücklich 

offen. Aber der Unterschied zwischen der Herrschaft des Zufalls (Flipism) und der Bitte um Ge-

betszeichen scheint mir nicht allzu groß. Denn das Zeichengeben Gottes und die entsprechende 

Deutung der beiden Päpste bleibt ebenso kontingent wie die Nicht-Entscheidung Underwoods. 

Sein ‚ruthless pragmatism‘ setzt sich aber nicht nur vom Christentum ab, sondern auch von 

plutokratischer Esoterik. In der fünften Staffel (V,8) nimmt Frank an einem merkwürdigen Camp 

teil, das eine freimaurerartige Geheimgesellschaft reicher Männer abhält. Irgendwo in einem 

Wald, abgelegen von aller Zivilisation, treffen sich die Superreichen der Vereinigten Staaten zu 

machistischen und esoterischen Mysterienspielen unter Verwendung einer großen Dosis Pfadfin-

derromantik. Frank ist von diesem esoterischen Zirkus angewidert und stellt diesem seinen ei-

genen Pragmatismus gegenüber: „I like dirt, rocks, and facts.“ (V,8) Will sagen: Ich als Präsident 

bin down to earth, kein Spinner, kein Visionär, kein Zukunftsforscher. Ich bin auch, das gehört 

zur indirekten Botschaft, kein Angehöriger der Plutokratie. Er weiß, dass ihn die meisten, die 

ihm bei dieser Debatte zuhören, am liebsten zu ihrem abhängigen Werkzeug machen und als 



Marionette steuern würden. Aber Frank verfolgt seine eigenen Interessen. Er beobachtet genau 

und denkt so klar wie möglich nach. Dann erst fängt er an zu handeln. Und dieser letzte Schritt 

ist ihm der wichtigste. Hat er damit Erfolg? Ja und nein. Er hat Erfolg, weil er es schafft, das 

amerikanische Präsidentenamt zu erobern. Aber danach werden die Konflikte immer komplizier-

ter. Franks Paranoia nimmt Ausmaße an, die ihm jedes Vertrauen in Mitarbeiter, andere Politiker 

etc. berauben. Er spürt, dass selbst seine Frau Claire zu seiner unausgesprochenen Rivalin wird. 

Irgendwann schlägt das Misstrauen über ihm zusammen.  

Was Underwood entwickelt, ist das Gegenteil einer werte- und prinzipiengeleiteten ethischen 

Entscheidungstheorie des Politischen. Er ordnet nicht mehr Mittel und Zweck einander zu, ver-

folgt keine wertgeprägten Ziele mehr. Was ihn ausmacht, sind Schnelligkeit und vor allem Ent-

schlossenheit. Underwood lebt in einer bösen Welt. Die Menschen sind schlecht. Die Vernunft 

reicht nur ein kurzes Stück weit. Die Verhältnisse sind so kompliziert, dass die Vernunft sie nicht 

bewältigen kann. Deswegen zieht Frank Underwood für seine politische Ethik den Schluss, dass 

nur Entschlossenheit um der eigenen Macht willen hilft. Alles andere, Aufklärung, Universalis-

mus, die Werte amerikanischen Demokratie und der founding fathers, verwirft er. Auf dieses 

Verhältnis von Vernunft, Kontingenz und Anthropologie kommt es mir in diesem Essay vor allem 

an. Es macht den politisch-ethischen Reiz der Serie aus, trotz aller verwerflichen Taten, die sich 

Frank Underwood leistet. Es macht die Serie deshalb so faszinierend, weil sie bis in die banalsten 

Einzelheiten des politischen Alltags und des Privatlebens der Underwoods zeigt, wie sich die 

Grundprinzipien dieser politischen Ethik auswirken. 

Bill Shepard, der korrupte Milliardär und Lobbyist seiner eigenen Interessen, tritt erst in der 

sechsten Staffel auf, als Frank Underwood schon nicht mehr lebt. In seinem vergeblichen Kampf 

darum, die Präsidentin Underwood zu seinem willfährigen Instrument zu machen, zitiert er in 

VI,5 Thomas Hobbes: „Hell is truth seen too late.“ Wer in der Politik zu spät versteht und ein-

sieht, kann seine Erkenntnisse nicht mehr für sein Handeln fruchtbar machen. Er wird über der 

eigenen Erkenntnis der Wahrheit verbittern, weil er sich diese nicht zum rechten Zeitpunkt er-

arbeiten konnte. Und genau das ist für jemanden, der handeln will, die Hölle – nämlich eine 

verpasste Gelegenheit. Dieses Zitat, obwohl es eine andere Person erst sagt, als Frank schon 

nicht mehr lebt, passt sehr genau zu dem, was Frank zu Lebzeiten als politische Ethik gedacht 

hat.  

Es wäre nicht völlig gerecht, die Reflexion über politische Ethik allein auf Frank Underwood zu 

konzentrieren. Denn er ist nicht die einzige Hauptperson. Durch die Staffeln hindurch verschiebt 

sich der Fokus von Frank, der allein im Mittelpunkt steht, über eine politische Rivalität zwischen 

Frank und Claire bis zur Fokussierung auf Claire, die Präsidentin in der letzten und sechsten 

Staffel. In dieser letzten Staffel führt sie den skrupellosen Pragmatismus ihres Mannes weiter. 

In VI,6 sagt sie die entscheidenden Worte ihrer politischen Theorie, die perfekt an diejenige von 

Frank anschließen: „It’s important to be organized and ruthless.“ (VI,6) Vernunft und Nieder-

tracht, Berechnung und Bosheit kommen bei Claire feministisch zusammen. Das Adjektiv 



„ruthless“ kannten die Zuschauer ja schon von Frank Underwoods „ruthless pragmatism“. Es ist 

schade, die Präsidentin Claire ihre Reflexionen über ihren feministischen Pragmatismus nicht 

fortführt. Die sechste Staffel ist überhaupt problematisch, weil sie durch die nicht völlig glaub-

würdige Schwangerschaft Claires und durch weitere Aktionen das politische Handeln der Präsi-

dentin symbolisch so überfrachtet37, dass es für den Zuschauer unglaubwürdig wirkt.  

4. Claire, die typische Politikerin aus Washington  

Frank Underwood ist mit Claire verheiratet, die aus einem sehr reichen texanischen Elternhaus 

kommt, eine ehrgeizige Frau, die am Anfang (I,1ff.) eher wie ein Heimchen wirkt, das nebenbei 

eine NGO leitet und seine Affären auslebt. In der Folge erst entdeckt sie nach und nach ihre 

politische Ader, bis sie schließlich zur ebenbürtigen Konkurrentin ihres Mannes wird. Sie ist 

schlank, zierlich und schön, und sie hat sich meistens in der Gewalt. Je mehr politischen Ehrgeiz 

sie entwickelt, desto mehr zeigt sich, dass sie dafür auch Grenzen überschreiten würde. Das sich 

entwickelnde Konkurrenzverhältnis zu ihrem Ehemann bringt sie so weit, dass sie für die Politik, 

d.h. für die Macht auch ihre Ehe opfern würde. Umgekehrt hält sie an ihrer oft kaputten, von 

Krisen gebeutelten Ehe solange fest, wie sie ihr politisch nützlich bleibt. Sie nimmt sich Berate-

rinnen, und sie nimmt sich Liebhaber.  

Sie kämpft mit ihrer krebskranken, verbitterten Mutter, die zurück-

gezogen in einem Herrenhaus in Texas lebt und die eigene Tochter 

sowie den verhassten Schwiegersohn jahrzehntelang nicht gesehen 

hat. Das Verhältnis Claires zu ihrer Mutter ist genauso zerrüttet wie 

dasjenige von Frank zu seinem toten Vater.38 Davon wird ab Staffel 

IV erzählt. Darin kehrt Claire zu ihrer – wie sich herausstellt – tod-

kranken Mutter zurück. Jahrelang hatte sie zu ihr keinen Kontakt, weil die Mutter strikt abgelehnt 

hatte, dass Claire einen ambitionierten Studenten aus einer berühmten Militärakademie heira-

tete, der aber eben aus der Unterschicht der Südstaaten kam. Er war zugleich Redneck und 

White Trash. Claires Mutter dagegen zehrt vom immensen Reichtum der Familie. Sie leidet an 

Krebs und weiß, dass sie nicht mehr lange zu leben hat. Es kommt zu mehreren heftigen Ausei-

nandersetzungen mit der Tochter. Claire stöbert im Schmuckkästchen ihrer Mutter und entdeckt 

einen Beutel mit ihren Milchzähnen aus ihrer Kindheit. Das Verhältnis zwischen beiden ist trotz-

dem so zerrüttet, dass sie kaum miteinander reden können.  

Zu Claires Überraschung schließt der intellektuelle Tom Yates, ihr Berater, Redenschreiber und 

späterer Liebhaber, sofort Freundschaft mit der Mutter. Er unterstützt Claire dabei, der sterben-

den und von Schmerzen gequälten Frau zu einem assistierten Suizid zu verhelfen, um sie von 

ihrem Leiden zu erlösen. Tom Yates hat sich zu diesem Zeitpunkt zu Claires engem Vertrauten, 

zum Berater, Psychologen und Gesprächspartner entwickelt. Mit dem assistierten Suizid, der vor 

der Öffentlichkeit verborgen werden muss, wird Yates auch zum Mitwisser, der dem Ehepaar 

gefährlich werden kann.39  

https://www.youtube.com/watch?v=UW8Zyt8SF_U


Erst in der letzten Staffel, nachdem Claire selbst Präsidentin geworden ist, thematisiert die Serie 

in mehreren Szenen ihre Kindheit über die Rolle der Mutter hinaus. In mehreren Rückblenden 

wird erzählt, wie sie als kleines Mädchen einem Jungen, der ihr weißes Mädchenkleid angehoben 

hat, bei einer weiteren seiner voyeuristischen Unternehmungen einen Besenstiel durch ein klei-

nes Loch im Scheunentor ins Auge rammt. Claire soll als skrupellos, hart und als eiskalte Räche-

rin dargestellt werden. Diese Racheaktion erscheint auch als der Beginn der späteren Konflikte 

mit ihrer Mutter, die dann zu dem beschriebenen zerrütteten Verhältnis führen.  

Die Ehe zwischen Claire und Frank bleibt kinderlos. Claire war mindestens zweimal schwanger 

und hat beide Male abgetrieben. Einmal beruhte die Schwangerschaft auf einer Vergewaltigung 

durch einen Studenten der Militärakademie, an der auch Frank studiert hat. Frank und sie müs-

sen einen erheblichen Aufwand treiben, um zu verhindern, dass über die Abtreibungen etwas 

bekannt wird. Als es nicht mehr anders möglich ist, bekennt sich Claire in Staffel II in einem 

Fernsehinterview zu Vergewaltigung und Abtreibung.  

Am Anfang ihrer politischen Karriere muss Claire zweifelhafte, ambivalente Erfahrungen machen. 

Sie ist noch UN-Botschafterin, als sie in Moskau über die Freilassung eines nach einer Demonst-

ration inhaftierten schwulen Aktivisten, eines US-Bürgers verhandelt. Sie spricht mit ihm unter 

vier Augen in der Gefängniszelle. Der Aktivist will die Bedingungen für die Freilassung nicht 

akzeptieren, nämlich ein positives Statement über seine Behandlung im Gefängnis und über den 

Präsidenten Petrov. Das Gespräch stockt. Der Aktivist will nachdenken, Claire, überarbeitet und 

müde, legt sich zum Ausruhen in der Zelle auf eine Pritsche. Als sie nach zwanzig Minuten auf-

wacht, hat sich der amerikanische Gefangene mit Hilfe von Claires Schal erhängt (III,6). Das ist 

eine der Szenen, die Claire prägen, aber trotzdem übertrieben und unglaubwürdig wirken.  

Im Grunde ist Claire in der Serie diejenige Person, die eine viel größere Entwicklung als Frank 

durchmacht. Diese Entwicklung zeigt sich als eine Strecke von der Frau als Anhängsel eines 

bekannten Politikers, die sich höchstens ehrenamtlich engagiert und ansonsten ihre Affären 

pflegt, zur politischen Unterstützerin ihres Mannes und von dort zur Übernahme eigener politi-

scher Ämter, zuerst der amerikanischen UN-Botschafterin, dann der Vizepräsidentin und schließ-

lich in der letzten Staffel, der alleinigen Präsidentin, welche – und das ist in diesem Fall sehr 

wichtig – die Ratschläge ihres Mannes nicht mehr anhören muss, weil er nicht mehr lebt. Das 

mag einem Zuschauer merkwürdig erscheinen, aber es ist deshalb wichtig, weil noch der tote 

Frank in der letzten Staffel Claires politisches Leben und Handeln bestimmt. Claires politische 

und psychologische Siege über den toten Frank haben also einen ausgesprochen ambivalenten 

Charakter.  

Nachdem sich Claire und Frank in den Staffeln davor öfter darüber unterhalten haben, dass sie 

keine Kinder bekommen wollen, um sich ganz auf die Politik konzentrieren zu können, überrascht 

es umso mehr, dass Claire als weit über vierzigjährige Frau dann doch plötzlich schwanger ist. 

Claire nutzt diese Schwangerschaft für ihre politischen Pläne aus. Am Anfang von VI,7 zeigt sie 



sich mit ostentativ schwangerem Bauch in der Öffentlichkeit und hält als Präsidentin eine Rede 

bei einer Frauenkonferenz. Dabei sagt sie: „My purpose is to elevate America, fight for America, 

and if it ever came to it, die for America. I will be father, mother, leader and friend.” Der erste 

Satz dieses Zitats gehört in die übliche Rhetorik des amerikanischen Patriotismus, der zweite 

Satz formuliert Claires Ansprüche auf das, was man einen maternalistischen Messianismus nen-

nen könnte. Wenn irgendetwas, so stehen diese Worte für den Anspruch, das überkommene 

Patriarchat der weißen, alten Männer abzulösen. Was sie hier artikuliert, ist kein „ruthless prag-

matism“ mehr, wie sie ihn von ihrem Mann in jahrzehntelanger Ehe und politischer Kooperation 

gelernt hat. Mit dieser Rede macht sie sich eindeutig zur messianischen, das Wählervolk behü-

tenden Mutterfigur. Sie zeigt ihre blonden Haare, ihr strahlendes Lächeln, ihren schwangeren 

Bauch. Sie ist Erlöserfigur, im Grunde pansexuell, Vater und Mutter zugleich – und was sie nicht 

sagt -, auch Tochter und Sohn. 

Den feministischen Anteil an diesem Messianismus treibt Claire noch weiter, indem sie in der 

sechsten Staffel mit einigen ebenso kitschigen wie unglaubwürdigen Wendungen aufwartet. So 

präsentiert sie in VI,5 ein Kabinett, das nur aus Frauen besteht, nachdem sie die alten Mitglieder 

des Gremiums alle entlassen hat. Denn diese hatten den vergeblichen Versuch unternommen, 

sie für psychisch krank zu erklären und damit als Präsidentin absetzen zu lassen. Die ersten fünf 

auf der einen und die sechste Staffel auf der anderen Seite fallen hier deutlich auseinander. In 

den ersten fünf Staffeln dominiert der Aspekt der Rivalität zwischen Claire und ihrem Ehemann, 

in der – aus Gründen von Kevin Spaceys #metoo-Skandal verkürzten – letzten Staffel treibt 

Claire unbehindert von ihrem toten Ehemann den Eigenkult um ihre Person auf Höhen, der den 

von ihrem Ehemann propagierten skrupellosen Pragmatismus zu überbieten sucht, das Politische 

ins Religiöse überhöht – und darum scheitern muss. Genauso überschreitet er in dieser Überhö-

hung auf eine, die eigene Person den auf Egalität ausgerichteten klassischen Feminismus. 

Je weiter die Schwangerschaft Claires voranschreitet, desto schöner und unnahbarer wird die 

Präsidentin. Die Kehrseite der Medaille besteht darin, dass sie eine ausgeprägte Paranoia entwi-

ckelt: Sie traut niemandem mehr, auch nicht ihren Mitarbeiterinnen. Sie fühlt sich verfolgt, und 

sie hat ihre engsten Zuarbeiter im Weißen Haus unter Verdacht, Informationen über sie weiter-

zugeben. Es kommt zu mehreren Morden, darunter an dem Journalisten Tom Hammerschmidt 

und an der Ministerin und Beraterin Jane Davis.  

Plötzlich taucht nun auch der Siegelring40 aus den ersten Staffeln wieder auf und trägt zu Claires 

Verfolgungswahn bei. In VI,1 liegt er plötzlich auf Claires Doppelbett, obwohl Frank nicht mehr 

am Leben ist und ihn dort nicht platzieren kann. Es stellt sich heraus, dass Claires Verfolgungs-

wahn in diesem Fall berechtigt war. Die reiche Unternehmerfamilie Shepard hat dafür gesorgt, 

dass der Ring aus Franks Haus in seinem Heimatort Gaffney, South Carolina gestohlen wurde. 

Die Vorstellung der Shepards war, dass sie Claire aus der Ferne für ihre eigenen Zwecke politisch 

fernsteuern. Als Claire sich weigerte und Widerstand leistete, setzte die Familie alles daran, 



Claire aus dem Weißen Haus zu vertrieben. Franks Siegelring erwies sich dabei als Mittel zum 

Zweck.  

In der sechsten Staffel mit dem übersteigerten feministischen Messianismus Claires sind eine 

Reihe von Fragen angelegt, die aber nicht mehr erzählt werden, weil Netflix schon vor der Aus-

strahlung der sechsten Staffel angekündigt hatte, die Serie damit zu beenden. Dreht man die 

Perspektive um und betrachtet das Ende der Serie von seiner Vorgeschichte her, so erscheint es 

als der Schlusspunkt der dauerhaften Beziehung zwischen Frank und Claire, die durch alle sechs 

Staffeln hindurchreicht. Diese Beziehung hat psychologische und politische Aspekte, die in ihrer 

Fülle hier gar nicht ausgeleuchtet werden können. Wiederum erscheint es als virtuos, wie die 

Drehbuchautoren Psychologie und Politik miteinander vermischen.  

In V,13 fällt der entscheidende Satz, der feststellt, dass sich Claire und Frank auf Augenhöhe 

befinde. Claire sagt zu Frank: „We’re the same now, you and I.“ Damit ist der politische Vor-

sprung, den Frank stets besaß, aufgeholt. Beide nehmen dasselbe Amt ein, das des Präsidenten 

der Vereinigten Staaten. In ihrer Ehe hat sich Claire stets zurückgesetzt gefühlt. Frank erwartete 

stets, dass sie ihr eigenes ehrenamtliches und politisches Engagement ausschließlich an seinen 

Interessen ausrichtete. Und Claire entsprach lange Zeit dieser Erwartung, weil sie wusste, dass 

Franks politische Erfolge auch ihre eigenen politischen Handlungsmöglichkeiten vergrößerten. 

Aber psychologisch war sie von dieser – pragmatischen – Wahrheit stets gekränkt. Die sechste 

Staffel zeigt die Folgen dieser Kränkung: Mit dem Ende der fünften Staffel ist die Gleichstellung 

erreicht, danach nutzt sie die verbleibende Zeit, als Frank plötzlich gestorben ist, zur Etablierung 

ihres politischen Weiblichkeitsideals. Und nun, da sie Frank nicht mehr benötigt, geht Claire so 

weit, dass sie Franks Ansehen schaden will, um ihr eigenes politisches Handeln zu sichern und 

zu legitimieren. Dabei allerdings schreckt sie vor juristischem Unsinn nicht zurück: Sie denkt 

über eine posthume Anklage gegen Frank nach („posthumous indictment“ VI,8). Worin aber 

sollte die Strafe für einen Toten bestehen? 

5. Vom Kruzifix zum Mandala 

Der von Frank entwickelt skrupellose Pragmatismus 

neigt nicht zu religiösen Ausschweifungen. Franks po-

litische Philosophie steht gegen eine aufgeklärte Idea-

lisierung der Vernunft, und sie verhält sich agnostisch 

gegenüber aller Religion, was sich im pietätlosen Ver-

halten Franks auf dem Friedhof am Grab seines Vaters 

andeutete.  

Nach der Beerdigung eines im Nahen Osten getöteten 

Soldaten spricht Frank abends in einer Kirche mit dem Pfarrer, der die Beerdigung gehalten hat. 

Er bittet ihn danach, für einen Moment allein sein zu können. Der Pfarrer verlässt die Kirche, 

Frank tritt vor den Altar und blickt auf das Kreuz und den Gekreuzigten. Dann spricht er 



allerdings kein Gebet: „Love. That's what you're selling. Well, I don't buy it.” (III,4) Im nächsten 

Moment spuckt er auf den Gekreuzigten. Nach einer Sekunde Stille kracht das Kreuz in aller 

Filmtheatralik zu Boden. Das Obszöne und Blasphemische der Friedhofsszene wiederholt sich 

hier. Es ist allerdings zu bezweifeln, ob das heruntergestürzte Kreuz als ein Zeichen Gottes zu 

verstehen ist. Eher steht es für die Doppelbödigkeit allen Geschehens, öffentlich wie privat. Die 

Beerdigung des gefallenen Soldaten war ein konventionelles Moment amerikanischer Zivilreli-

gion. Er wurde in den Ansprachen der Trauerfeier für das Opfer gepriesen, das er dem Vaterland 

gebracht hatte. Die Zuschauer aber wissen wie Frank selbst auch, dass der Soldat das unschul-

dige Opfer von politischen Intrigen und militärischen Machenschaften war, die vor allen anderen 

der Präsident Underwood zu verantworten hatte.  

Selbst in diesem Fall ist es allerdings so, dass Franks 

Haltung gegenüber der Religion nicht einfach auf einen 

plumpen Agnostizismus und die politische Erfüllung öf-

fentlich erwarteter zivilreligiöser Pflichten reduziert 

werden kann. In I,3 hält Frank selbst solch eine zivil-

religiöse Ansprache bei der Beerdigung eines jungen 

Mädchens, die sich in den üblichen homiletischen Bah-

nen von Trauer und Tragik bewegt: „And while God 

may not give us any answers, He has given us the 

capacity for love. Our job is to love Him without questioning His plan. So I pray to you, dear 

Lord, I pray to you to help strengthen our love for you.” Das ist aber nur eine Aussage, die für 

die Öffentlichkeit bzw. in diesem Fall für die Trauergemeinde gedacht ist. Wichtiger erscheint 

eine private Aussage Franks aus einem Gespräch mit dem Industriellen Raymond Tusk: „I said 

to my professor: ‚Why mourn the death of presidents, or any one of that matter? The dead can’t 

hear us.’ And he asked me if I believed in heaven. I said ‘No’. And then he asked me if I had no 

faith in God?  I said: ‘You have it wrong; it’s God who has no faith in us.’” (I,12) Diese Anekdote 

geht über einen bloßen Agnostizismus hinaus. Frank muss diese Pointe wichtig sein, denn sonst 

hätte er sie nicht aus seinem Studium behalten. Danach ist das Verhältnis zwischen Gott und 

den Menschen korrumpiert. Die Menschen können Gott nicht verstehen, und Gott hat den Glau-

ben an die Menschen verloren. Es könnte Gott geben, aber er ist an den Menschen verzweifelt 

und kümmert sich nicht mehr um sie. Das entspricht der bereits entwickelt These von der kon-

stitutiven anthropologischen Bosheit des Menschen. 



Neben Frank äußert sich auch Claire über ihre religiö-

sen Vorstellungen, ausgerechnet aus dem Anlass der 

Beerdigung des toten Frank. In VI,3 reden Claire und 

die undurchsichtig zwielichtige Staatssekretärin Jane 

Davis über Franks Beerdigung und über trauernde Wit-

wen, denn Jane Davis hat ebenfalls ihren Mann verlo-

ren. „Jane Davis: You say that, but I detect pain in 

your eyes, Madame President. ‘As a deer longs for 

streams of water...’” Das ist der Anfang von Psalm 42, 

und als christlich erzogenes Südstaaten-Mädchen hat 

Claire diesen Psalm selbstverständlich auswendig ge-

lernt. Sie kann also ergänzen: „Claire Underwood: 

"...so I long for you, God." Darauf fragt Jane Davis: 

“Do you miss him?” Und alle Zuschauer denken selbst-

verständlich, dass diese Frage auf den toten Frank gemünzt ist. Aber Claire antwortet: „Claire 

Underwood: ‘God? Always.’” Hier formuliert das Drehbuch in wunderbarer Doppeldeutigkeit. 

Claire fehlt der Partner, der für sie Rivale, Orientierung, Kooperator war. Claire fehlen aber auch 

die moralischen Vorgaben, die Spiritualität, um sich wenigstens an einigen übrig gebliebenen 

Werten festhalten zu können. Insofern besitzt diese kurze Gesprächspassage eine gewisse Ver-

wandtschaft mit Franks Collegeerzählung vom Gott, der nicht an die Menschen glaubt.  

Bei Frank allerdings fehlt eine positive Formulierung 

dessen, was an die Stelle des abwesenden, vom Men-

schen befremdeten Gottes tritt. Bei Claire ist das der 

Fall. Sie sagt in der letzten Staffel: „Everything hap-

pens exactly as it should.” (VI,4) Der Fatalismus, der 

aus diesem Satz spricht, ist das exakte Komplement 

der Vorherrschaft der Kontingenz, die Frank und Claire 

an anderer Stelle in den Vordergrund rücken. „Fli-

pism“, Kontingenz und Fatalismus bilden die nicht-re-

ligiöse Religion, der dieses politische Ehepaar anhängt. 

Sie entsteht aus der Enttäuschung über einen (christ-

lichen) Gott, der nicht in die Geschichte eingreift und 

genauso aus der Einsicht, dass einzelne Menschen, be-

sonders einzelne Politiker auf den Ablauf der Dinge viel 

weniger Einfluss haben als sie sich in der Regel selbst 

zugestehen.  



Nimmt man die religiösen Aussagen der Serie ernst, 

dann kann eine christliche Theologie, welcher konfes-

sionellen Orientierung auch immer, diese politische 

Ethik nicht mehr als Komplement begleiten. Erstaunli-

cherweise finden sich in der dritten Staffel eine Reihe 

von allerdings für sich selbst stehenden Hinweise auf 

eine andere religiöse Tradition. Mehrfach werden bud-

dhistische, vermutlich tibetische Mönche gezeigt. Sie sind damit beschäftigt, in einer Treppen-

halle des Weißen Hauses ein Mandala aus Sand und anderen Stoffen zu erstellen. Von kleinen 

Reiben schaben sie farbige Pulver direkt auf eine quadratische Tischfläche. Claire und Frank 

laufen mehrfach daran vorbei und wundern sich darüber. Später schenkt Claire – nicht zufällig 

sie - Frank ein Foto des fertigen Mandalas, denn der Präsident hatte es im fertigen Zustand nicht 

gesehen. Das Mandala haben die Mönche, wie es Brauch ist, kurz nach der Fertigstellung zer-

stört, das heißt aufgewischt und das Pulver in einem Krug gesammelt. Mit diesem Krug gingen 

sie zu einem Bach in einem Wald und verstreuten das Pulver im Wasser. Im Mandala wird ein 

regelmäßiges, farbiges und kompliziertes Muster in langer Arbeit gebildet und wieder zerstört, 

ein Symbol für die vorübergehende Ordnung des Kosmos (der Politik? der Demokratie?), für 

Vergänglichkeit, aber auch für das Kartenhaus, das der Serie den Titel gab und am Ende wieder 

in sich zusammen fällt. Das Bild von der sorgfältig präparierten Ordnung des Mandala, das ge-

plant wieder zerstört wird, passt sehr gut zur Theorie von Flipism und Pragmatismus, welche 

den Versuch macht, politisches Handeln unter den Bedingungen einer chaotischen Welt zu be-

gründen. 

6. Getrennte Schlafzimmer 

Beide Underwoods haben ein sehr merkwürdiges Verhältnis zu Sexualität und Erotik, deren Be-

schreibung gleich mit der ersten Staffel einsetzt und dann in der letzten Staffel mit der Apotheose 

der schwangeren Claire als mater dolorosa endet. Harmlos bleibt zunächst, dass das Ehepaar in 

getrennten Schlafzimmern nächtigt. Beide lassen sich gleich in der ersten Staffel auf außerehe-

liche Affären ein, Frank auf die junge Journalistin Zoe Barnes, Claire auf den Fotografen Adam 

Galloway. Zoe Barnes wird, wie erwähnt, von Frank ermordet, und Claire trennt sich am Ende 

der ersten Staffel von dem New Yorker Fotografen. In den späteren Staffeln werden bei Frank 

keine weiteren Affären bekannt, während Claire die Beziehung zu ihrem Redenschreiber und 

Berater Tom Yates41 immer mehr vertieft, bis dieser schließlich regelmäßig im Weißen Haus, in 

Claires Schlafzimmer übernachtet und am Morgen danach mit ihr und Frank zusammen in der 

Küche frühstückt. 

In der ersten Staffel findet sich in drei Episoden (I,1.2.6) eine sehr merkwürdige Referenz auf 

Franks ersten Personenschützer Steve Jones. Er ist in der einleitenden Szene dabei, als der von 

Frank getötete Hund bei einem Unfall verletzt wird. Wenig später stellt sich heraus, dass Steve 



unter Bauchspeicheldrüsenkrebs leidet. In einem Krankenhaus liegt er im Sterben, und dort 

besucht ihn Claire zweimal, um ihn zu trösten und ihm Blumensträuße zu überreichen.  

Bei ihrem zweiten Besuch macht der sterbende Personenschützer Claire ein doppeltes Geständ-

nis. Er habe ihren Mann Frank stets gehasst und sei die ganze Zeit in sie, Claire verliebt gewesen. 

Er habe sich nach ihr immer sehr gesehnt. Claire reagiert darauf sehr merkwürdig. Zuerst blickt 

sie ihn eiskalt an. Dann greift sie unter die Bettdecke und stimuliert ihn. Ist es das, was du dir 

gewünscht hast, fragt sie ihn. Der Sterbende wirkt ganz entsetzt und bittet sie, damit aufzuhö-

ren. Claire spricht dann darüber, wie sie ihren Mann kennengelernt hat: „You know what Francis 

said to me when he proposed? I remember his exact words. He said, ‚Claire, if all you want is 

happiness, say no. I’m not gonna give you a couple of kids and count the days until retirement. 

I promise you freedom from that. I promise you’ll never be bored.‘ You know, he was the only 

man – and there were a lot of others who proposed – but he was the only one who understood 

me. He didn’t put me on some pedestal. He knew that didn’t want to be adored or coddled. So 

he took my hand und put a ring on it. Because he knew I’d say yes.“ (I,6) Claire sagt das in dem 

Wissen, dass sie und der Mann zu dieser Zeit beide eine Affäre haben. In der Szene wird klar: 

Trotz dieses verstörenden „Übergriffs“ auf den sterbenden Sicherheitsmann geht es Claire zu 

keiner Zeit um Zuneigung oder Erotik. Ich bin überzeugt, sie ärgert sich am meisten selbst 

darüber, dass der langjährig treue Fahrer ihren Mann hasst. Diese Szene macht deutlich, dass 

in der Ehe von Claire und Francis Politik und Macht über Liebe und Erotik triumphieren.  

Mit dem Mord an seiner Geliebten Zoe Barnes ist für Frank Underwood das Affärenthema eigent-

lich beendet. Trotzdem finden sich durch die Staffeln hindurch an mehreren Stellen Hinweise auf 

eine homosexuelle Orientierung Frank Underwoods. In der Öffentlichkeit ist das mehrfach mit 

der Homosexualität des Frank-Darstellers Kevin Spacey und den #metoo-Vorwürfen in Zusam-

menhang gebracht worden. Diese homosexuellen Moment lebt Frank mit mehreren anderen Per-

sonen aus: Für ihn ist Sexualität untrennbar mit Macht verschwistert, es gibt die angedeuteten 

sadomasochistischen Szenen mit Claire (III,13), aber das ist für ihn nicht so wichtig wie der 

Erhalt der Macht. 

Gerade nach den Me-Too-Beschuldigungen gegen den Hauptdarsteller Kevin Spacey ist die Frage 

nach Underwoods sexueller Orientierung von Bedeutung. An mehreren Stellen scheinen in der 

Serie homosexuelle Momente auf: mit dem Security Mann Meechum, in einer traumhaften Se-

quenz zu dritt mit Claire (II,11), mit dem erwähnten Schauspieler/Personal Trainer, dessen Kuss 

versuch der Präsident allerdings sofort zurückweist (V,6). Underwood trifft sich auch mit seinem 

alten Schulfreund Tim Corbet aus der Militärakademie Sentinel. Bei einem Alumni-Treffen (I,8) 

versichern sich beide ihrer alten, zu Studentenzeiten begründeten Freundschaft und implizieren, 

dass diese damals auch durchaus hätte ‚weiter‘ gehen können. Aber die Erzählung geht hier über 

Andeutungen nicht hinaus. Tim Corbet taucht in der Folge noch zweimal auf: Er berichtet von 

den Nachforschungen, die Tom Yates bei ihm angestellt hat (III,10), und Frank erfährt in V,2 



von seinem Verschwinden während eines Rafting Ausfluges, was auch ein kaschierter Selbstmord 

gewesen sein könnte. 

Die Andeutungen auf die Bisexualität von Frank verstärken den ambivalenten Charakter, den er 

bei den Zuschauern wecken soll. Ansonsten sind Erotik und Sexualität kein eigenständiges 

Thema in der Serie, alles, auch der privateste Lebensbereich ist durchsetzt von Macht, Politik 

und einem Element von Gewalt. Das ist der wichtigere Aspekt: Machterhalt und Politik wird alles 

andere untergeordnet.42  

7. Wahlkampf und heimliche Zigaretten  

Der Gegensatz zwischen Öffentlichkeit und Privatheit durchzieht alle sechs Staffeln von ‚House 

of Cards‘. Claire und Frank haben vollständig verinnerlicht, was sie nach außen – vor ihren po-

tentiellen Wählern – zeigen dürfen: Wahlkampf, repräsentative Termine, Showveranstaltungen 

-  und was sie besser im Privaten belassen: Affären, Straftaten, Erpressung, die wahren Absich-

ten, die sie politisch verfolgen. Für beide sind die bereits erwähnten Zigaretten das wichtigste 

Symbol der Privatheit. Wenn beide rauchen, dürfen das noch nicht einmal die Sicherheitsleute 

sehen. Frank nutzt diese Privatheit des Rauchens auch für die Politik, man denke an die Feu-

ertreppe des Weißen Haus, wo er beim Rauchen mit dem Kreml-Chef Petrov verhandelt. Aber in 

diesem Fall ist die (vorgebliche) Privatheit als Mittel der Politik schon wieder instrumentalisiert 

worden. Späteren Besuchern wird Frank den schwarzen Fleck zeigen, der dort entstanden ist, 

wo Petrov seine Zigarette ausgedrückt hat. Das bereits beschriebene Stilmittel des Redens durch 

die vierte Wand43 trägt zusätzlich dazu bei, diesen Gegensatz zwischen Öffentlichkeit und Pri-

vatheit zu markieren.  

Mitte der fünften Staffel setzt hier allerdings eine Veränderung ein. Das politische Setting im 

Weißen Haus wandelt sich zum Überwachungsstaat: Alle Kameras, auch an den Computern wer-

den so geschaltet, dass Frank und Claire ihre Mitarbeiter ebenso wie ihre Gegner ständig be-

obachten können. Das Ausspionieren der Privatsphäre wird für die beiden Underwoods zum pro-

baten Machtmittel, das sie gegen ihre eigenen Mitarbeiter anwenden, um sich einen Vorsprung 

an Machtwissen zu beschaffen. In der sechsten Staffel wird deutlich, dass die Gegenseite sich 

solcher Überwachungsmethoden ebenfalls bedient: Die Oligarchenfamilie Shepard setzt eine App 

einsetzen, mit deren Hilfe Handys abgehört und Browser gesteuert werden können. 

8. Der getreue Diener 

‚House of Cards‘ kreist um das doppelte Zentralgestirn 

der beiden Underwoods. Daneben tauchen eine Reihe 

von Satellitenpersonen auf, die manchmal sehr dunkel 

und undurchsichtig bleiben wie die Ministerin Jane Da-

vis, manchmal nur eine Staffel bestimmen wie die 

Journalistin Zoe Barnes oder der Abgeordnete Peter 

Russo. Dazu kommen andere Personen, die über die 



Staffeln hinweg immer wieder erscheinen. Dazu zählen der Kreml-Chef Petrov, der Journalist 

Tom Hammerschmidt oder der Lobbyist Remy Danton. Ihrer aller Beitrag hier zu analysieren, 

würde den Rahmen dieses Essays sprengen: Dadurch würde aber das weit verzweigte Netzwerk 

der beiden Underwoods sichtbar, das für ihre Art, Politik zu betreiben ganz entscheidend ist. Als 

zweites würde deutlich, dass Vertrauen und Misstrauen gegenüber den eigenen Mitarbeitern für 

die beiden Underwoods die zentrale Ambivalenz ist, mit der sie anderen Menschen gegenüber-

treten.  

Deswegen steht eine Person, Doug Stamper, beiden Underwoods, aber insbesondere Frank am 

nächsten. Diese Beziehung wird nur daran scheitern – wie erwähnt ermordet Claire ihn in der 

Schlussszene der gesamten Serie -, dass es diesem nicht gelingt, seine unerschütterliche Loya-

lität gegenüber Frank nach dessen Tod auf Claire zu übertragen.  

In dieser komplexen Rolle wird der glatzköpfige und glatte Doug Stamper, Frank Underwoods 

Stabschef, eindeutig zur dritten Hauptfigur der Serie. Er ist trockener Alkoholiker, der zu Rück-

fällen neigt, und ein lakonischer Schweiger, der für seinen Chef jede Drecksarbeit erledigen 

würde. Zwei Morde gehen auf das Konto von Underwood, den dritten, an der Prostituierten Ra-

chel, begeht Stamper. Der hat Rachel benutzt, um den Abgeordneten Peter Russo für seinen 

Chef gefügig zu machen, danach bringt er sie in einem kleinen Zimmer unter, bis sie Stamper 

auf der Flucht vor ihm schwer verletzt.  

Während er sich von den Verletzungen erholt, nimmt er Kontakt mit seinem Bruder auf, der ihn 

in der Folge mehrfach besucht, einmal zusammen mit seiner Frau und seinen beiden Kindern. 

Bei einem gemeinsamen Videoabend schauen sich die Brüder den Film „Contagion“ von Steven 

Soderbergh44 an, der es nach der Corona-Krise zu einiger Berühmtheit brachte, weil er die Folgen 

einer Pandemie lange vor Corona realistisch darstellte.   

Insgesamt bleibt Doug Stamper ein Rätsel. Die Abgebrühtheit, mit der er für seinen Chef die 

Drecksarbeit erledigt, wird nur durch gelegentliche alkoholische Rückfälle konterkariert. Nie-

mand kann richtig erklären, wieso er so nibelungentreu an seinem Chef festhält.  

Stamper braucht Monate, um wieder auf die Beine zu kommen. Weitere Zeit benötigt er, bis er 

die Untergetauchte entdeckt und gestellt hat. Er spürt die Prostituierte Rachel Posner in New 

Mexico auf, wo sie unter falschem Namen in einem Baumarkt jobbt. Vorher war es rührend zu 

sehen, wie der Stabschef sich von ihr im Auto Charles Dickens vorlesen ließ. Darüber sofort 

mehr. In New Mexicos Wüste kennt Stamper dann keine Gnade. Er muss sie umbringen, weil 

ihre Geschichte an die Öffentlichkeit gelangen soll. Aber Stamper bestraft sie auch dafür, dass 

sie ihn nicht lieben will. Als er das Grab in der Wüste schon ausgehoben hat, zögert er und lässt 

sie frei, aber dann dreht er mit dem Auto nochmals um, tötet sie doch noch und verscharrt sie 

(III,13).  



Stamper hat sich von Rachel Posner aus einem Roman von Charles Dickens45 vorlesen lassen: 

„The Tale of Two Cities“ (II,10). Am Ende, in der letzten Staffel, taucht dieser Roman wieder 

auf. Dickens erzählt die Geschichte einer Frau aus der Französischen Revolution. Mit den beiden 

Städten sind Paris und London gemeint. Charles Darnay wird von den Revolutionären zum Tod 

verurteilt. Sein Anwalt Sidney Carton ist in dessen Frau verliebt und opfert sich für seinen Man-

danten. Er lässt sich an seiner Stelle guillotinieren. Wieso interessiert sich Stamper gerade für 

dieses Buch? Man hat vermutet, dass es sich um eine Reverenz an Charles Dickens handelt, weil 

‚House of Cards‘ als Serie über mehrere Staffeln hinweg einen Dickens’schen Erzählansatz ver-

folge. Genauso aber könnte Stamper im Selbstopfer des Anwalts Darnay eine Parallele zu sich 

selbst sehen. Stamper könnte von den bei Dickens verhandelten Loyalitätskonflikten fasziniert 

sein, die in einem Selbstopfer münden. Im Übrigen ahnt Stamper offensichtlich, daß er seinen 

letzten Besuch im Oval Office, bei seiner zuletzt in eine Gegnerin verwandelten Präsidentin Claire 

Underwood nicht überleben wird. Dieses Ende, bei dem Stamper dann erstochen im Schoß von 

Claire liegt, habe ich bereits beschrieben.  

Stamper bleibt durch die Staffeln hindurch eine rätselhafte Figur. Das zeigt auch die merkwür-

dige Episode in der Folge von Franks Nierentransplantation nach dem Attentat. Frank Underwood 

benötigt dringend eine neue Niere. Stamper, der erst vor kurzem seinen Posten als Stabschef 

wiedererlangt hat, sorgt dafür, daß der Präsident auf den ersten Platz der Transplantationsliste 

vorrückt. Ein fünfzigjähriger Familienvater stirbt in der Folge. Er stand eigentlich vor Underwood 

auf der Liste. In diesem Fall scheinen Doug Stamper wirklich Gewissensbisse zu plagen. Er spen-

det später eine große Summe für die Stiftung, die seine Witwe zu Ehren ihres toten Mannes 

aufgebaut hat. Mit dieser Witwe beginnt er in der Folge eine Beziehung, er schläft mit ihr, aber 

der Sex erscheint als nicht besonders befriedigend. Eines Nachts gesteht er der Witwe im Auto, 

dass er die Transplantationsliste zugunsten von Frank manipuliert hat. Die Frau schreit ihn an, 

dass sie das sehr wohl gewusst habe: „I knew that. I didn’t fuck you because I loved you. I 

fucked you because I hated you.”  (V,11) Danach knallt sie die Tür des Autos zu und verschwin-

det. Damit ist diese Episode zu Ende, das Drehbuch verfolgt ihre Geschichte nicht weiter. Das 

scheint mir eines der loose ends zu sein, über die sich bei den letzten beiden Staffeln viele 

Zuschauer beschwert haben. 

Doug Stamper, ewig auf der Suche nach seinem verlorenen Vater, trägt in der sechsten Staffel 

plötzlich einen Vollbart, den er aber schnell wieder abrasiert. Zwischen ihm und Claire entwickelt 

sich nach Franks Tod ein Diadochenkampf, den Doug nicht gewinnen kann. Claire schreckt nun 

nicht davor zurück, auch ihren verstorbenen Mann zu verraten: „He played us all.“ (VI, 7) Bevor 

Doug Stamper im Oval Office von der schwangeren Claire ermordet wird, kommt es zwischen 

beiden zu einer Auseinandersetzung, bei der sich Stamper – ausgerechnet er!  - als der verlogene 

Mörder von Frank entlarvt. Er wollte diesen, der als Präsident zurückgetreten war und die Ge-

schehnisse aus der Privatwirtschaft heraus steuern wollte, daran hindern, sein politisches Ver-

mächtnis zu verraten.  



In der Schlussszene46 vereinen sich die beiden Menschen, die am meisten von Frank abhängig 

waren. Nur die schwangere Claire überlebt. Aber es bleibt die Frage, ob sie aus dem Schatten 

ihres toten und abwesenden Ehemanns wird heraustreten können. Claire stilisiert sich als femi-

nistische Ikone und gleichzeitig als Begründerin einer Dynastie. Sie reißt alles an sich, ist mater 

dolorosa und Himmelskönigin, Jeanne d’Arc, Elisabeth I., Elisabeth II. und Simone de Beauvoir. 

Der Schluss von House of Cards ähnelt in seinem Pathos dem Schluss des zweiten Teils von 

Goethes „Faust II“: „Das ewig Weibliche zieht uns hinan.“  

Stamper bleibt auch in dieser letzten, großen Szene der Serie, was er ist: ein loyaler Zuträger, 

der aber nicht an das (politikphilosophische) Format von Claire und Frank heranreicht. Im 

Grunde ist mit diesem Mord auch seine Nibelungentreue, also gerade das, wofür ihn Frank und 

Claire, als sie ihn noch nicht als Gegner betrachtete, geschätzt haben, gescheitert. Gleichzeitig 

zeigt sich in dieser Schlussszene so etwas wie ein Gegensatz zwischen der weiterhin lebendigen 

Männerwelt des ‚ruthless pragmatism‘ und dem überbordenden Feminismus von Claire. 

9. Literatur und Psychoanalyse 

In Staffel III wird der Schriftsteller Tom Yates eingeführt, ein jüngerer Mann mit rotblonden 

Haaren, stets nach bewusst schlampiger Intellektuellenart gekleidet, die so unabsichtlich wirken 

soll: Cordhosen, Rollkragenpullover, dunkles Jackett, abgegriffene Aktentasche. Den ersten Kon-

takt stellt Frank her: Yates soll in seinem Auftrag ein Buch schreiben, das die Promotion des 

Beschäftigungsprogramms „America Works“ vorantreibt. Diese Aufgabe verschafft ihm Zugang 

zum Präsidentenpaar, wobei Claire ihn zunächst gar nicht, dann nur sehr zögerlich an sich her-

anlässt.  

Yates ist ein Intellektueller mit einer Vergangenheit. Er wird Claire, nachdem sich das Verhältnis 

zu ihr verbessert hat, anvertrauen, dass er seinen ersten Bestseller gar nicht selbst geschrieben, 

sondern ein fragmentarisches Manuskript seines verstorbenen Freundes bearbeitet und fertig-

gestellt hat.  

Yates beobachtet sehr genau, genauer als es den Underwoods manchmal lieb ist. Der entste-

hende Roman über das Politikerehepaar wird verworfen, da er zu viele private Details enthält; 

zur Kompensation wird Yates zum Redenschreiber der frisch gekürten Vizepräsidentin Claire Un-

derwood befördert. Sie führen in der Folge Gespräche in großem gegenseitigen Vertrauen – und 

beginnen eine Affäre. Frank erfährt davon – oder er hat das längst geahnt. Die drei führen nun 

wirklich eine menage à trois, inklusive gemeinsamem Frühstück. 

Yates gehört eigentlich zu den wenigen sympathischen Figuren der Serie, weil er intellektuell, 

verständnisvoll und gleichzeitig distanziert ist. Er beobachtet sehr genau und zieht aus diesen 

Beobachtungen die richtigen Schlüsse. Deswegen müssen sich Claire und Frank entlarvt fühlen. 

Als Redenschreiber des Präsidentenehepaares fühlt sich Yates unterfordert. Er ist in den Augen 

der Underwoods so etwas wie der Kriegsberichterstatter des Intrigensumpfes. Er soll über alle 



Ränke Bescheid wissen, aber gleichzeitig das Präsidentenpaar im Glorienschein öffentlichen An-

sehens darstellen. Diese Dreierbeziehung zwischen dem Ehepaar und seinem Redenschreiber ist 

darum von vornherein darauf angelegt zu scheitern. Dazu trägt bei, dass er mit einer jungen 

Praktikantin schläft, die Touristen durch das Weiße Haus führt. 

Claire lebt in der fünften Staffel mit Tom Yates zusammen. Diese Beziehung verheimlichen beide 

nicht gegenüber Frank, sehr wohl jedoch gegenüber der Öffentlichkeit. In V,10 gesteht Claire 

ihrem Liebhaber, dass ihr Ehemann Zoe Barnes und Peter Russo umgebracht hat. Das tut sie, 

obwohl sie weiß, dass Yates alles, was er in den Gesprächen mit den Underwoods erfährt, für 

seine Bücher ausschlachtet. 

Irgendwann wird er darum für Claire zu gefährlich. Ohne dass er von ihren Plänen etwas ahnt, 

trifft er sie ein letztes Mal. Beide schlafen miteinander. In den Whisky, den er danach trinkt, hat 

Claire ein tödliches Gift gemischt. Er stirbt davon, führt aber ein obskures Weiterleben als Leiche 

(V,12). Bei der Szene, wo beide noch einen Whisky trinken, sind sich die Zuschauer einen kleinen 

Moment lang nicht sicher, ob sie wirklich die Dreistigkeit besitzt, ihn nach dieser langen Zeit der 

Beziehung zu ermorden. Der Zuschauer bemerkt es erst, als Claire nach dem Mord die giftigen 

Tropfen wieder in die Hand nimmt. Tom Yates ist mit dem Pflanzenpräparat Gelsemium vergiftet 

worden. In Extrakten dient es als Analgetikum, in hoher Dosis wirkt es tödlich. Unter anderem 

hat der Erfinder der Detektivgestalt Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, damit experimen-

tiert47. Diese Tropfen hat sie von der ganz undurchsichtigen Politikerin Jane Davis erhalten. Bevor 

er stirbt, sagt Yates zu Claire: „ I know everything, but isn’t that what you want.” Und das zeigt 

doppeldeutige Rolle, die Yates im Grunde gegenüber beiden Underwoods einnimmt. Zwar ist er 

Claires Liebhaber, aber Frank nimmt ihn deswegen noch lange nicht als Rivalen ernst. Sehr viel 

mehr fürchten ihn beide, weil sie Angst haben, dass er sie – als Psychologe, als Schriftsteller – 

durchschaut. Auf der einen Seite wollen das beide wissen, was er über sie herausbekommen 

hat, auf der anderen Seite fürchten sie, dass Tom Yates mit seinem Wissen an die Öffentlichkeit 

gehen könnte.  

10. Nebenfiguren 

Neben Doug Stamper und Tom Yates wären noch eine 

Reihe weiterer Mitarbeiter des politischen Paares Un-

derwood vorzustellen, genauso eine Reihe der Politi-

ker, Abgeordnete, Parteikollegen, Minister, mit denen 

sich die Underwoods heftige Auseinandersetzungen 

liefern. Aber dieser Überblick soll konsequent so ange-

legt bleiben, dass er von den Nebenfiguren diejenigen 

heraushebt, die symbolisch hoch besetzt sind und bei 

denen die entscheidende Frage nach Loyalität, Vertrauen und Misstrauen gestellt werden kann. 

Dazu gehören der Sicherheitsbeamte Ed Meechum, der Rippchengriller Freddie Hayes und die 

Außenministerin Catherine Durant.  



1. Edward Meechum arbeitet als Underwoods ständiger Personenschützer. Und nach einem ba-

nalen Konflikt wandelt sich Meechum zu einem Sicherheitsmann, so wie Frank es schätzt: 

schweigsam, loyal, nicht aus der Ruhe zu bringen, diskret. Meechum kommt einmal in Under-

woods Arbeitszimmer, als dieser sich auf dem Laptop einen Porno anschaut (II,11). Er reagiert 

mit vollständiger Diskretion und lässt sich nichts anmerken. Underwood erzählt davon seiner 

Frau und reagiert mit Ironie, im Nachhinein.  

In einer anderen Szene (II,12) hat sich der Sicherheitsbeamte, der sich nun auch um die Auftritte 

von Claire kümmert, die Hand geschnitten. Die Szene spielt im Garten des Underwood’schen 

Hauses. Claire holt einen Verband und desinfiziert die Wunde. Frank kommt dazu, und plötzlich 

verwandelt sich die Szene in eine Art menage à trois mit Traumcharakter. Der Zuschauer wird 

im Unklaren gelassen, ob es sich um Wirklichkeit oder eine Traumsequenz handelt. Er soll aller-

dings den Eindruck bekommen, zwischen den dreien, dem Ehepaar und seinem Sicherheitsmann, 

bestehe so etwas wie eine erotische Beziehung.  

Meechum, der ewig treue Sicherheitsmann, der früher ein treuer Legionär Cäsars gewesen wäre, 

kommt bei einem Attentat ums Leben (IV,4). Er hat sich vor den Körper des Präsidenten gewor-

fen. Vorher noch ist er mit diesem durch die Gänge des Weißen Hauses gelaufen. Bei einem 

Ölbild bleiben sie stehen, der Präsident nimmt es ab und zeichnet an die Wandstelle, wo es 

hängt, die Umrisse von Meechums Hand nach. Nach der Beerdigung Meechums schaut der Prä-

sident, der seinen Sicherheitsmann sehr vermisst, an dieser Stelle nach. Aber die Nachzeichnung 

der Hand ist übertüncht worden. Underwood vermisst seinen Sicherheitsmann, ihm gefällt diese 

‚knechtartige‘, schweigende, beinahe unterwürfige Grundhaltung Meechums. In der Beziehung 

zwischen beiden existiert ein homosexueller Subtext.  

An Meechum ist kritisiert worden, dass er wie Doug Stamper, bei dem diese Kritik berechtigt 

erscheint, psychologisch nicht auserzählt worden ist. Aber bei Meechum erscheint diese Kritik 

nicht richtig am Platz. Selbstverständlich ist er eine Figur, die als Personenschützer für die ei-

gentlichen politischen Intrigen, in denen Frank und Claire sich engagieren, nur geringe Bedeu-

tung hat. Auf der anderen Seite wird er gerade durch die dauernde Begleitung des Paares zu 

einer beständigen Gegenwart für die beiden, und genau das zeigt, dass das Ehepaar und sein 

Personenschützer sich aneinander gewöhnt haben. Außerdem schätzt Frank Meechums Diskre-

tion und Loyalität. Aus dieser Grundbeziehung entwickelt sich noch etwas anderes, ein weiterer 

psychologischer Horizont, was die erotische Szene in II,12 andeutet, was aber in der Folge nicht 

weiter entfaltet wird. 

2. Wenn er am Morgen seine Ruhe haben will, lässt sich Frank in Washington zu Fred’s BBQ Joint 

fahren, einer Imbissbude in einem heruntergekommenen Viertel, die auf spare ribs spezialisiert 

ist. Freddie Hayes, der hünenhafte Schwarze mit der Schürze stellt dann einen Teller mit Ripp-

chen auf den Tisch, und Frank verzehrt die Rippchen alleine. Eigentlich ist das ungesund, am 



frühen Morgen für den Magen schwer erträglich. Aber es gilt auch als bodenständig, es erinnert 

Frank an seine Herkunft aus den Südstaaten und an seine Eltern.  

Freddie ist – wie Meechum - schweigsam und völlig loyal, er darf dann das Catering machen, als 

Präsident Walker mit seiner Frau bei den Underwoods zu Besuch zum Abendessen kommt (II,7). 

Nach einem Zeitungsartikel über die Besuche des Vizepräsidenten in seinem Imbiss gibt Fred 

der Versuchung nach, seinen Markennamen an ein Franchise Unternehmen zu verkaufen. Nach 

weiteren Zeitungsberichten über seinen entfremdeten Sohn, einen Drogendealer wird dieser 

Vertrag schnell wieder aufgelöst (II,9).  

Als Underwood schon selbst als Präsident amtiert, erhält Fred, der seinen Laden und sein Geld 

verloren hat, eine Anstellung als Gärtner im Weißen Haus. Bei ihrer letzten Begegnung (IV,10) 

wehrt sich Fred endlich gegen die patriarchalische und gönnerhafte, auch rassistische Bevor-

mundung. Frank bietet ihm einen besseren Job an und gerät in Streit mit Freddie, der sich 

bevormundet und gedemütigt fühlt. Er nennt den Präsidenten zweimal einen „motherfucker“. 

Der Präsident und sein Gärtner trennen sich im Streit. Danach ist von Fred nichts mehr zu sehen. 

Frank dagegen gefällt sich in seinem Mäzenatentum, das stets die Differenz zwischen Macht und 

Ohnmacht, Geber und Empfänger betont.  

3. Zu den Begleiterinnen, die Frank und Claire Underwood seit der ersten Staffel unterstützen, 

gehört die Außenministerin Catherine Durant. Sie entwickelt mit Claire, die als UN-Beauftragte 

außenpolitisches Profil gewinnen will, eine weibliche Rivalität, fast einen Zickenkrieg, der sich 

steigert, als Claire ihr bei der Convention der demokratischen Partei das Amt der Vizepräsidentin 

streitig macht. Catherine Durant weiß viel zu viel, sie muss immer wieder zurückstecken, bis sie 

sich schließlich nur noch selbst retten will und deshalb für Underwood zur Gefahr wird. Frank 

stößt sie daraufhin mit Absicht eine Treppe im Weißen Haus hinunter (V,10). Sie stirbt nicht nach 

dieser Attacke, aber sie leidet unter den medizinischen Folgen, besonders unter Migräneanfällen. 

Was Durant von den meisten anderen Politikern der Serie unterscheidet, die mit den Underwoods 

in Konflikt geraten, ist die Nachhaltigkeit, mit der es ihr gelingt, an ihrem Amt als Außenminis-

terin festzuhalten. Zwar scheitert sie bei dem Versuch, als Vizepräsidentin nominiert zu werden, 

aber das kostet sie nicht ihren Posten.  

Erst in der letzten Staffel findet Durant ein einigermaßen merkwürdiges Ende (VI,2). Zuerst sieht 

es so aus, als sei sie von Sicherheitsbeamten entführt worden. Dann wird sie für tot erklärt. Die 

Leiche wird angeblich sofort verbrannt. Fast eine ganze Folge der sechsten Staffel ist den Ge-

sprächen und Intrigen während und nach der Trauerfeier gewidmet (VI,3). Dann stellt sich her-

aus, dass sie noch lebt und heimlich nach Dubai oder Saudi-Arabien geflohen ist. Sie will vor 

Gericht und vor einem Senatskomitee eine Aussage machen. Durant hält sich stets im Hinter-

grund, sie bleibt trotz der Konflikte mit Claire eine loyale politische Freundin, erhält aber in den 

Folgen bei weitem nicht so viel Aufmerksamkeit wie der Stabschef Doug Stamper. Durants 

Schicksal am Ende der letzten Staffel bleibt phantastisch, übertrieben und unglaubwürdig. 



11. Pathos weiblicher Apokalyptik? 

Was gerade über die Glaubwürdigkeit des Schicksals der Außenministerin gesagt wurde, gilt im 

Grunde genommen für die gesamte sechste Staffel, und im Besonderen für den Showdown.  

Langsam erkennt Frank in der fünften Staffel, dass er den ehelich-

politischen Zweikampf mit Claire verloren hat. Er erklärt sich bereit 

zurückzutreten. Aber er stellt die Bedingung, dass er sofort nach sei-

nem Rücktritt begnadigt wird. Dabei aber zögert Claire. In einer ers-

ten Reaktion brennt Frank vor Wut eine Zigarette an der amerikani-

schen Flagge im Oval Office. Einer der Sterne, die für die Bundes-

staaten stehen, ist nun in der Mitte angekokelt (V,13). Claire wird das in einer späteren Folge 

entdecken und sich sehr darüber wundern.  

In der sechsten Staffel spielt Kevin Spacey wegen seines #Me-Too-Skandals nicht mehr mit. 

Netflix sorgte dafür, dass die bereits mit ihm gedrehten Szenen aus den Folgen herausgeschnit-

ten wurden. Die sechste Staffel umfasst als einzige nur acht anstatt der sonst üblichen dreizehn 

Folgen. Sie bietet eine Reihe von Überraschungen und negativen Entwicklungen, die die Serie 

leider sehr unglaubwürdig machen. Claire ist nun Präsidentin. „My turn“, sagt sie am Ende der 

fünften Staffel (V,13). Außerdem ist sie schwanger. Diese Schwangerschaft, vor allem in ihrem 

Alter, bleibt ein Rätsel, zumal Claire und Frank jahrelang nicht mehr miteinander geschlafen 

haben.  

Frank hat vor seinem Tod ein neues Testament ge-

schrieben, in dem er sein ganzes Erbe Doug Stamper 

vermacht (VI, 3-5), was für die sechste Staffel eine 

dauernde Rivalität zwischen Claire und Doug hervor-

bringt und am Ende zu einer Schlussszene führt, in der 

Doug erstochen im Schoß der Präsidentin liegt.  

Der endgültige Showdown findet dann – wie nicht anders zu erwarten – im Oval Office statt. 

Doug Stamper, der ehemalige Stabschef von Frank Underwood und nach seinem Tod sein letzter 

Parteigänger, trifft auf Claire. Sie streiten sich um Franks Testament. Claire erklärt, nicht Stam-

per, sondern ihr noch ungeborenes Kind würde den Besitz von Frank Underwood erben. Das 

letzte Testament sei nicht gültig. Und das Kind, ein Mädchen, würde den Namen Frances von 

Francis erhalten. An dem noch ungeborenen Kind wirkt alles symbolisch überladen. Geschlecht 

und Name haben beide eine besondere Bedeutung. Claire wirkt wie eine Maria, die durch ihre 

Schwangerschaft dafür sorgt, dass eine weibliche Messiasfigur geboren wird. 

Dieser Eindruck des Messianisch-Religiösen verstärkt sich noch durch folgende Szene. Denn am 

Ende des Gesprächs tötet Claire Doug Stamper mit einem Brieföffner. Selbst dieser Brieföffner 

hat eine lange vorbereitete symbolische Bedeutung. Denn es handelt sich um denjenigen 

https://www.youtube.com/watch?v=2OdjW2WSfp8


Brieföffner, den sich Doug Stamper vom Präsidenten beim Abschied aus dem Oval Office als 

Souvenir erbeten hatte. Und Claire wird nach dem Mord wie eine Pietà inszeniert. Wie der vom 

Kreuz abgenommene Jesus liegt der tote Doug Stamper im Schoß von Claire, ein weiteres star-

kes, wenn auch übertrieben wirkendes Bild für eine maternalistischen Messianismus. Die alten 

Männer Stamper und Underwood sind nun endgültig vergangen.  

Und Claire spricht dann die Schlussworte, die die Serie abrunden und auf den Anfang verweisen. 

In der ersten Szene der ersten Folge tötet Frank einen jaulenden Hund, der bei einem Autounfall 

verletzt wurde. Am Anfang (I,1), über den jaulenden Hund gebeugt, sagte Frank: „There are 

two types of pain. The sort of pain that makes you strong, or useless pain … the sort of pain 

that’s only suffering. I have no use for useless thing (begins strangling the dog). Moments like 

this require someone who will act. Who will do the unpleasant thing? (the dog’s neck snaps) 

There. No more pain.” Bei Frank zeigt sich hier, bevor der Begriff fällt, jener „ruthless pragma-

tism“, der sein politisches Handeln auszeichnet, sich am Anfang aber eben auch auf den alltäg-

lichen Umgang mit Tieren auswirkt. Unnötiges Leiden soll verhindert werden. Jemand muss die 

Drecksarbeit tun. Langes Grübeln verlängert nur das Leiden.  

Die Wiederaufnahme wird durch eine weitere Tierszene vorbereitet, die ebenfalls in die sechste 

Staffel gehört: In VI,1 hört die neue Präsidentin Claire hinter den Wänden des Oval Office merk-

würdige Geräusche. Sie fängt einen Singvogel, der sich offensichtlich verirrt hat. Durch ein Fens-

ter lässt sie ihn wieder frei. Sie tötet den Vogel nicht, anders als der brutale Frank am Anfang 

mit dem Hund umgegangen ist. Dabei sollte man aber den befreiten Singvogel nicht als Symbol 

von Freiheit und Demokratie bewerten. Denn Claire, so hat sich gezeigt, hatte ja keine Skrupel, 

ihren Gegner Doug Stamper zu ermorden. In der letzten Folge der Serie nimmt sie die Worte 

Franks vom Anfang auf. Sie schaut auf den toten Doug Stamper in ihrem Schoß und haucht in 

die Kamera: „There. No more pain.“ (VI,8) Auch Doug Stamper sollte nicht unnötig leiden. Claire 

ist zugleich Madonna und Mörderin. Die alte Elite sinkt tot zu Boden, während die neue Elite 

bereits an die Macht gekommen ist und ihre Nachfolge regelt. Und diesem Fall heißt das: Die 

Frauen lösen die Männer ab, aber eben nicht in einem feministisch-egalitären Sinn, sondern in 

dem Sinn, dass – siehe Claires Schwangerschaft – diese eine weibliche Dynastie begründet. So 

ist dann auch für „House of Cards“ durch die Ablösung der weißen, alten Männer die amerikani-

sche Demokratie an ihr Ende gekommen. Claire ist nicht nur Madonna, sondern auch Königin, 

nicht Himmelskönigin wie Maria, sondern politische Königin. So sehr die Drehbuchautoren dafür 

zu bewundern sind, dass sie in den letzten Folgen alle offenen Fäden zusammenbringen und zu 

einem Knoten schnüren, so wirkt diese Ballung von Symbolen am Ende der Serie überfrachtet 

und unglaubwürdig. Franks männlicher Pragmatismus ist abgelöst worden durch einen neuen 

matriarchalen Idealismus. Vielleicht liegt in diesem überfrachteten feministischen Symbolismus 

ein Moment der Ironie, denn noch die unbedarfteste Zuschauerin wird erkennen, dass das idea-

lisierte Matriarchat Claire Underwoods, so sehr es von Frauen herbeigesehnt werden mag, neue 

gravierende Probleme mit sich bringen  wird. 



12. Politik als Kontingenzbewältigung 

Als Serie hat „House of Cards“ unter den Zuschauern, 

aber auch in den wissenschaftlichen Arbeiten, die sich 

mit der Serie beschäftigt haben, viel Bewunderung 

hervorgerufen. Dabei wurde die neue Art des Erzäh-

lens in den Vordergrund gerückt. Gleichwohl kam zur 

Bewunderung auch eine Menge Kritik. Soweit ich sehe, 

sind die theologischen und die politischen Aspekte der 

Serie bisher kaum beachtet worden. In meiner Per-

spektive rückt die Kontingenz des Politischen als entscheidendes Thema in den Mittelpunkt. Mit 

seinem skrupellosen Pragmatismus entwickelt Frank Underwood einen neuen Politikstil, der als 

Kritik des politischen Moralismus, der Rechthaberei und des Schwarz-Weiß-Denkens verstanden 

werden kann, genauso als Kritik einer positionell missverstandenen öffentlichen Theologie. Bei 

den Underwoods wird Unberechenbarkeit zum entscheidenden Moment der Politik, und dieses 

kann mit einem Pragmatismus besser bewältigt werden als mit einem prinzipiellen Moralismus. 

Es geht nun nicht darum, die Unmoral um der eigenen Machterhaltung willen (die Morde an Zoe 

Barnes, Peter Russo und Rachel Posner) als legitimes Mittel der Politik zu verstehen. Die Serie 

lebt in dieser Hinsicht von einer erheblichen Übertreibung. Es geht eher um einen Begriff von 

Politik der das Abwägen von Alternativen, die allesamt auch Nachteile nach sich ziehen, in das 

politische Kalkül einzubeziehen. Am Ende dieses Essay soll dann nochmals gefragt werden, ob 

diese Reflexionen Möglichkeiten bereitstellen, moralisierende und positionalistische Engführun-

gen der öffentlichen Theologie zu überwinden oder wenigstens zu erweitern.  

Doch zuvor soll neben dem Ehepaar Underwood noch 

eine weitere Figur in den Vergleich einbezogen werden. 

Im Vergleich zwischen der Kunstfigur Frank Under-

wood, und dem Lordsiegelbewahrer Thomas Cromwell, 

aus dem Hilary Mantel wieder eine Kunstfigur gemacht 

hat, ergeben sich trotz der Differenz zwischen 16. und 

21. Jahrhundert eine frappierende Menge von Gemein-

samkeiten. Auch Cromwell verfolgt einen durch Kontingenz bestimmten Begriff von Politik, in 

dem sich Ergebnisse nur durch Pragmatismus und den Verzicht auf moralische und theologische 

Rechthaberei erzielen lassen. Cromwell muss dafür einen hohen Preis bezahlen. Es macht seine 

politische Größe aus, dass er das vorher kommen sah. 

  



VI. Spiegel und Licht (Hilary Mantel) 

So viele Worte, Eide und Taten,  

dass die Leute, wenn sie  

in zukünftigen Zeiten davon lesen,  

kaum glauben werden,  

dass es einen Mann wie Lord Cromwell  

wirklich gegeben hat. 

Hilary Mantel 

Die beiden ersten Bände von Hilary Mantels48 Tu-

dor-Trilogie, „Wölfe (Wolf Hall)“ und „Falken 

(Bring up the Bodies)“ erschienen in den Jahren 

2009 und 201249. Danach dauerte es einige Zeit, 

bis im Jahr 2020 der abschließende Band der Tri-

logie, ‚Spiegel und Licht‘ erschien, tausendein-

hundert Seiten lang, so lang wie die beiden ers-

ten Bände zusammen50. Die beiden ersten Bände wurden zur Grundlage einer sechsteiligen Fern-

sehserie51, welche die BBC verantwortete. Auf eine Fortsetzung dieser Serie, die mit dem Tod 

Anne Boleyns endet, wartete man bisher vergeblich. Die drei Bücher Mantels und die Fernseh-

serie bilden zusammen die Grundlage der folgenden Erläuterungen, wobei der Schwerpunkt auf 

dem abschließenden Band der Trilogie, also ‚Spiegel und Licht‘ liegt.  

Zentrale Figur aller drei Bände ist Thomas Cromwell (1485-1540), der wichtigste Regierungsbe-

rater Heinrich VIII. Dieser wurde in England wegen seiner sechs Ehefrauen und einer mehr als 

komplizierten Heiratspolitik zu einer mythisch-symbolischen Figur, die in Abzählreimen und Kin-

derliedern gefeiert wird. Cromwell sorgte für die Trennung von Katharina von Aragon, er sorgte 

für die Heirat des Königs mit Anne Boleyn, die der König dann enthaupten ließ. Angeblich hatte 

sie ihn betrogen, und sie konnte ihm den erwarteten Sohn nicht gebären. Jahre später wurde 

Cromwell selbst enthauptet. Der dritte Band der Buchserie umfasst den Zeitraum von der Hin-

richtung Anne Boleyns bis zu Cromwells eigener Hinrichtung. Wenn ich im Folgenden über Crom-

well schreibe, dann meine ich stets die Kunstfigur, die Hilary Mantel in ihren Romanen dargestellt 

hat. Der „historische“ oder „reale“ Cromwell und sein Verhältnis zu den verschiedenen histori-

schen und literarischen Cromwell-Bildern sind für meine Fragestellungen, die auf politische und 

theologische Ethik fokussiert sind, nicht von Belang. Diese Einschränkung macht es auch leich-

ter, den dargestellten Thomas Cromwell mit Frank und Claire Underwood zu vergleichen, denn 

auch sie sind Kunstfiguren. Und darüber hinaus hat Mantel ihrem Cromwell gelegentlich mit 

Ironie, oft auch mit aktuellen Hintergedanken (Brexit!), Züge gegeben, die auf gegenwärtige 

Fragestellungen transparent werden.  

Die Modernität ist gleich am Anfang zu spüren, ein Beispiel soll das illustrieren. Der dritte Teil 

von Mantels Tudor-Trilogie beginnt mit folgendem Satz: „Sobald der Kopf der Königin abgetrennt 

ist, geht er davon. Ein stechendes Hungergefühl erinnert ihn daran, dass es Zeit für ein zweites 

Frühstück ist oder vielleicht für ein frühes Mittagessen.“ (13) Der rollende Kopf Anne Boleyns 



symbolisiert Brutalität, Rohheit, Skandal - selbst im 16.Jahrhundert. Dem steht das Bedürfnis 

nach Frühstück gegenüber, also nach Normalität, Alltag, Routine. Mantel erzählt stets im Prä-

senz. Cromwell mit seinen vielen Ämtern und Titel, er wird stets als „er“ angesprochen. In die-

sem Roman geht das Groteske, Brutale, Gewalttätige stets in das Alltägliche, Routinierte gegen-

über – und umgekehrt.  

Man fühlt sich an Filme von Martin Scorsese erinnert, besonders an „The Irishman“52: Der spie-

ßige irische Familienvater in den Vereinigten Staaten der fünfziger Jahre sammelt Schmiergelder 

ein und ermordet mit verblüffender Kaltblütigkeit einen Gegner nach dem anderen, ohne dass 

die große, ausgleichende Gerechtigkeit, auf die die Zuschauer warten, eintreten und sich erfüllen 

würde. Diese provozierende Melange von Gewalt und Alltag zeigt sich bei Mantel ebenso wie bei 

Scorsese, und schon das führt dazu, dass die Romanerzählung Mantels nicht als finsteres, ver-

gangenes Mittelalter aus der Gegenwart herausgeschoben werden kann. Auch bei Frank Under-

wood zeigte sich diese Mischung – etwa im Gegenüber von Morden, Intrigen und Täuschungen 

sowie Trainingseinheiten, Liebesaffären und dem Verzehr von gegrillten Rippchen. Das ist eines 

der wichtigsten Themen dieses Essays: das Verhältnis von Normalität, Alltag und einer politi-

schen Ethik. Diese ruht auf zwei Säulen: einem Handlungsbegriff, der auf Skrupellosigkeit in der 

Wahl der Mittel beruht, und politisch-theologischen Zielsetzungen, die sich von der Hoffnung auf 

erfüllte Gerechtigkeit verabschiedet haben oder – im Falle Cromwells – im Begriff sind, dies zu 

tun.  

Für die Gliederung dieses Teils orientiere ich mich an dem, was ich an der politischen Ethik und 

der Biographie der beiden Underwoods in ‚House of Cards’ analysiert habe. Ich beginne mit der 

Frage nach der Erzählweise Mantels und dem Verhältnis von Büchern und Fernsehserie (1.). 

Danach stelle ich Cromwells Biographie, Psychologie und Habitus vor (2.). All das wird aus dem 

Kontext seiner familiären Beziehungen entwickelt (3.). Der Politiker ist eine Person, der die Er-

innerungen an die Vergangenheit wichtig sind; aus ihnen schöpft er seine politische Klugheit, 

aber auch seine Ängste (4.). Im Gegensatz zu Underwood besitzt Cromwell einen übergeordne-

ten Gegenspieler, der ihn als Untergebenen betrachtet, nämlich König Heinrich VIII. (5.). Mantel 

verwendet viel Sorgfalt darauf, das Verhältnis zwischen dem König und seinem Berater (6.) 

darzustellen. Daneben verblassen alle anderen Figuren, wenn auch die Rolle der Frauen (7.) und 

des Adels (8.) von besonderem Interesse sind. Cromwell entwickelt eine eigene Form politischer 

Ethik (9.), die abgestellt ist auf die Verhältnisse der politischen Kultur Englands (10.), aber 

ebenso auf die englische Staatskirche, die sich unter Heinrich VIII. in einem komplizierten Ablö-

sungsprozess von der römischen Weltkirche befand, eingeschlossen zunehmende Sympathien 

für die kontinentaleuropäische Reformation (11.). Es macht die große Kunst Mantels aus, dass 

sie gelungene Bilder und Metaphern findet, um die komplexe Rolle Cromwells bei Hofe zu be-

schreiben (12.). Danach steht die Reflexion über die nicht unerwartete Hinrichtung Cromwells 

(13.), bevor eine Reihe von Schlussbemerkungen (14.) diesen Teil beschließen.  



1. Trilogie 

Die Fernsehserie, deren zweite Staffel in den letz-

ten Jahren immer wieder angekündigt wurde, be-

sitzt gegenüber den Büchern Mantels einen gra-

vierenden Nachteil. Sie zeigt Cromwell reduziert 

auf einen royalen Adabei, der alles sieht und hört, 

aber wenig redet und handelt. Filmisch ist er im 

Grunde keine interessante Figur. Und der Dreh-

buchautor hat darauf verzichtet, seiner Hauptfi-

gur eine innere Stimme zu geben, die aus dem Off Gefühle, Ideen oder Befürchtungen artikulie-

ren würde. Genau das, der Wechsel von Erzählung zu innerem Monolog, in dem der berühmte 

Politiker seine Unsicherheiten offenbart, macht Hilary Mantels gelesene Figur in allen drei Bänden 

zu solch einem spannenden und ambivalenten Charakter. Der Film-Cromwell beobachtet nur das 

Geschehen um ihn herum, der Buch-Cromwell erinnert sich, er plant, er wird von großen Emo-

tionen bewegt. Darum lohnt sich die Lektüre der drei umfangreichen Romanbände, während es 

in der Serie, wiewohl sie mit Preisen überhäuft wurde, nicht gelingt, die psychologische und 

politische Ambivalenz Cromwell über den Bildschirm zu vermitteln. Der Darsteller des Serien-

Cromwell, Mark Rylance, gibt sich als großer Schweiger mit dem Gesicht eines Alkoholikers, ein 

stiller Teilhaber zwischen Eckensteher und Eckermann. Dieser Film-Cromwell muss keine öffent-

lichkeitswirksamen Auftritte suchen wie Frank Underwood, der das Präsidentenamt nicht nur 

anstrebt, um Macht ausüben zu können, sondern weil er sich in diesem Amt der amerikanischen 

Öffentlichkeit als politische Person präsentieren kann.  

Im Vereinigten Königreich des 16.Jahrhunderts ist diese Stelle schon durch den König besetzt. 

Er zieht allen politischen wie religiösen Glanz auf sich. Zwar will auch der Roman-Cromwell Macht 

ausüben, aber seine Kunst besteht darin, das nur indirekt zu tun. In der ersten Folge der Serie 

sagt jemand zu Cromwell: „You have to pick your prince.“ Du musst dir deinen Fürsten – und 

deinen Vater – auswählen. Der (leibliche) Vater wird nicht zugeteilt, denn Cromwell hat sich von 

diesem gerade unter großer Anstrengung abgewendet. Ihn ersetzt der karrierebewusste Sohn 

durch den mächtigsten Vater, den es in England geben kann – den König. Damit ist ein Verhältnis 

zwischen Berater und König etabliert, das sich auswirkt auf das Verhältnis zwischen indirekter 

Machtausübung und öffentlicher Darstellung. Damit ist diejenige Spannung angebahnt, von der 

die drei Romanbände leben.  

Wie schreibt nun Hilary Mantel? Sie erzählt die gesamte Geschichte im Präsenz. Sie hat eine 

Vorliebe für sehr kurze Sätze, in den Beschreibungen und in den Dialogen. Sie vermeidet reflek-

tierende Passagen. Sie schreibt sehr konkret, entlang der Dinge, Fakten und Personen, versteckt 

sich ganz konventionell als gestaltende, allwissende Autorin. Sie spielt mit bestimmten Leitmo-

tiven (Spiegel, Licht, Schmied, niedere Herkunft)53, aber anders als beim Leitmotiv-Virtuosen 

Thomas Mann wird man nicht stets mit dem Zaunpfahl auf diese Motive gestoßen. All diese 



geschilderten Methoden begegnen dem Dilemma des historischen Romans: „Ein Problem des 

historischen Romans ist, dass seine Fakten bekannt sind. Keine Option für einen überraschenden 

Plot-Twist. Daher lebt dieses Genre davon, historischen Figuren Leben einzuhauchen.“54 

Mantel erzählt nicht linear, sondern in Sprüngen. 

Cromwell wird in aktuellen Situationen immer 

wieder an das erinnert, was er schon in der Ver-

gangenheit erlebt hat. Die Zukunft taucht auf in 

Abwägungen, Plänen und Perspektiven. In der je-

weiligen aktuellen Gegenwart, so versucht es 

Mantel zu zeigen, bleiben für Cromwell Macht- 

und Zeitverhältnisse zunächst in der Schwebe. 

Solche Verhältnisse können nach dieser oder je-

ner Seite ins Ungleichgewicht geraten. Und genau darin besteht Mantels Meisterschaft, dass sie 

die andauernde Ambivalenz von Cromwells Handeln und Entscheiden plausibel darstellen kann. 

Er ist gefangen zwischen einer Vergangenheit, die er nicht mehr verändern kann, obwohl das 

gerne tun würde, und einer Zukunft, deren Optionen er nicht genau ausrechnen kann. Genau 

diese Darstellung der Ambivalenz gegenwärtiger Entscheidungen ist auch eine Stärke von ‚House 

of Cards‘, selbst wenn die amerikanische Serie nicht ebenso viel Aufmerksamkeit auf die Kindheit 

und Jugend von Francis und Claire Underwood legt wie Mantel in ihrer Trilogie auf Kindheit und 

Jugend ihrer Hauptfigur. In ‚Spiegel und Licht‘ zeigt sich Cromwell in Grübeleien, Rückblenden, 

kurzen Szenen: Er drängt sich nicht auf, versteckt sich gern. Er ist hervorragend in der Lage, 

die Befindlichkeiten und Hintergedanken von Menschen um ihn herum zu lesen und zu kommen-

tieren.  

Wenn man etwas Kritisches über Mantels Romanpersonal außer den beiden Hauptfiguren, dem 

König und seinem Chefberater, sagen will, dann das, dass sie trotz aller Details, Farben und 

Zwischentöne manchmal flach bleiben. Sie wirken gelegentlich ganz papieren, ihnen fehlt es 

dann an psychologischer Tiefe. Und nach tausend Seiten fällt es dem Leser immer noch schwer, 

Lords, Hofdamen, Generäle und Bischöfe voneinander zu unterscheiden. Detailreichtum, die 

große Stärke Mantels, bedeutet nicht selbstredend psychologische Subtilität. In manchen Re-

zensionen ist die Lektüre darum als langatmig und ermüdend bezeichnet worden.  

Aber hier soll der Fokus nicht auf Literaturkritik, sondern auf politischer Ethik liegen. Und dafür 

sind die Öffentlichkeiten interessant, innerhalb derer sich Cromwell virtuos bewegt. Der Leser 

begleitet ihn dabei, wie er in vier Öffentlichkeiten hineinwirkt:  

1. Er denkt bei sich selbst über seine Gefühle und seine Handlungsoptionen nach. Mantel lässt 

den Leser immer wieder am stream of consciousness Cromwells teilhaben.  

2. Er diskutiert auch wichtige politische Optionen privat mit seiner Frau, mit seinem Sohn und 

mit seinen engsten Mitarbeitern.  



3. Er redet bei Hof, mit anderen Ratsmitgliedern, mit dem Adel, den Bischöfen, den wichtigen 

Funktionsträgern, die wiederum alle versuchen, den König zu beeinflussen.  

4. Es zeichnet Cromwell zu den Zeiten seiner größten Macht aus, dass er einen privilegierten 

Zugang zum König erhält. Es deutet früh seinen Niedergang (seine folgende Verhaftung und 

Hinrichtung) an, dass er diesen privilegierten Zugang wieder verliert.  

2. Cromwell, der typische Politiker aus London  

Der Cromwell von Mantels Romanen trägt indivi-

duelle wie typische Züge. Rückblenden und 

Flashbacks gehören zu den Charakteristika von 

Mantels Romanen. Außerdem hat sie einen be-

sonderen Sinn für Wiederholungen und Analo-

gien, besonders sichtbar in der Parallelisierung 

der Hinrichtung von Anne Boleyn und Cromwells 

eigener Hinrichtung. Er, der Boleyns Hinrichtung 

orchestriert und auf den Weg gebracht hatte, fin-

det sich am Ende als Opfer eines Komplotts, bei 

dem die Verschwörer dieselben Methoden benut-

zen wie er. Darauf werde ich eigens noch einge-

hen55.  

Cromwell ist der Sohn eines Londoner Schmieds 

und Brauers, eines Alkoholikers, der seinen Sohn 

regelmäßig verprügelte. Der aber schafft es, sich hochzuarbeiten, er geht als Soldat auf den 

Kontinent, lässt sich in Italien und Antwerpen zum Kaufmann und Tuchhändler ausbilden. In 

einem Antwerpener Kontor kommt er zu einigem Reichtum. Früh zeigt er Sympathien für die 

deutsche Reformation. Er hasst Mönche und Äbte, die in ihrem Lebenswandel von der frommen 

Mönchsregel abweichen. In England arbeitet er nach der Rückkehr aus Europa als Sekretär des 

einflussreichen Kardinals Wolsey, der eigentlichen Vaterfigur für Cromwell. Den Tod des Kardi-

nals wird er nie verwinden. Er bemüht sich vergeblich darum, die Gegner zu rächen, die den 

Kardinal zu Fall gebracht haben. Er trauert um seine Frau und seine beiden Töchter, die sehr 

jung an der Pest sterben. Er gerät früh ins Blickfeld Heinrichs VIII. und steigt zu seinem wich-

tigsten Berater auf, weil er die Launen und Marotten, Wünsche und Gefühle des Königs am 

besten zu lesen weiß. Man denkt an eine Führungsfigur wie Underwood und staunt, dass sich 

Cromwell nur als Begleiter und Wachhund charakterisiert: „Ein Metzgershund ist stark und tut, 

was von ihm erwartet wird. So bin ich, und ich bin ein guter Hund. Sage mir, ich soll etwas 

bewachen, und ich tue es.“ (205) Cromwell kehrt nicht den Chef heraus, sondern arbeitet als 

Begleiter, Berater oder gar als - Coach. Treue und Pflichtbewusstsein gegenüber dem König 

zeichnen ihn aus. Er entwickelt keine eigenständige Politik, er richtet sich nach dem König. Das 



ist ein wesentlicher Unterschied zu Francis und Claire Underwood. Der Hund passt als Metapher 

nicht in das moderne Bild eines Politikers hinein.  

Der ältere Cromwell legt, was sein Aussehen angeht, an Bauchumfang zu. Trotzdem achtet er 

auf gutes Aussehen und Kleidung (306. 421f.). Auch wenn es nur um seine äußere Erscheinung 

geht, Cromwell kann einfach nicht aufhören, sich mit seinem Vater zu vergleichen. Der Vater 

klebt an ihm; seine Herkunft kann er niemals verleugnen. An einer Stelle bezeichnet Mantel 

ihren Helden als eine „vierschrötige, einfache Gestalt in Kammgarn“ (647). Cromwell kann also 

nicht besonders schön gewesen sein. Je älter er wird, desto mehr Mühe hat er mit dem Sehen. 

Er benutzt eine Brille (275).  

Cromwell schreibt Tagebücher (491), ebenso an einem ganz besonderen Fürstenspiegel, auf den 

ich noch komme. Durch seine politische Tätigkeit wird Cromwell reich; er sammelt in seinem 

Hauptwohnsitz Austin Friars Urkunden, Andenken und Preziosen (101). Mantel zeichnet ihn als 

einen pragmatischen Intellektuellen mit weitreichenden Interessen. Dank seiner Ausbildung in 

Italien und Antwerpen beherrscht er mehrere Sprachen (516). Er ist mehr Intellektueller und 

Funktionär als ein dem Hofzeremoniell verpflichteter Adliger. Dieser Gegensatz von Funktionären 

und Adligen ist für den Roman ganz entscheidend, darauf komme ich noch zurück.56 Funktion 

und sozialer Stand sind mit Herkunft verbunden. Er bemerkt das in seinen Beobachtungen des 

Stadt- und Hoflebens. Diese führen ihn dazu, regelmäßig auf sein Leben zurückzublicken. An 

einer Stelle (90f.) spricht Cromwell von den sieben Leben, die er durchlebte.  

1. Als Kind hat ihn sein Vater geprügelt. 

2. Als Junge hat er Schulden eingetrieben und als Soldat in Frankreich gekämpft. 

3. In Italien hat er eine Kaufmannslehre durchlaufen. 

4. In Antwerpen arbeitete er in einer Niederlassung englischer Kaufleute. 

5. Als Jurist hat er Kardinal Wolsey beraten. 

6. Er wurde zum ‚Master Sekretär‘ des Königs ernannt. 

7. Als Lord Cromwell gelangte er zu größter Macht.  

Der älter werdende Cromwell sehnt sich nach seiner Kindheit zurück, um der Komplexität seines 

gegenwärtigen Lebens zu entkommen und in eine erinnerte Kindheit als eine Art Land der Un-

schuld zurückzukehren (278). Dabei war diese Kindheit bei genauerer Betrachtung gar nicht so 

glücklich, und gelegentlich hat er Schwierigkeiten, sich selbst als Kind zu imaginieren (588). Er 

hat als Junge, der von seinem Vater weglief, bei einer Reihe von Einbrüchen mitgemacht, vor 

allem als Wache, die vor Entdeckung warnen sollte. Dazu kamen weitere kriminelle Aktivitäten 

(437). Als Beispiel nennt er, dass er eine Vergewaltigung beobachtete. Und er weiß, dass er auch 

als Politiker nicht jedes Unrecht verhindern kann: „Mit zunehmendem Alter wurde er vorsichtig 

bis zu einem gewissen Grad. Er sündigte, sündigte schlimm, wählte für gewöhnlich aber den 

richtigen Zeitpunkt.“ (438)  



Aber der junge Cromwell ist nicht nur an kriminellen Handlungen beteiligt, er wird auch von 

anderen gekränkt, gedemütigt, beleidigt, zurückgesetzt. Dies zeigt Mantel am Konkurrenzver-

hältnis zu einem namenlosen Aaljungen (684f.), für dessen Tod Cromwell verantwortlich ist 

(282).  

Die Kindheitserinnerungen verdichten sich zu der von ihm selbst, aber auch von anderen häufi-

ger geäußerten Bemerkung, er sei der Sohn eines Schmieds und er stamme aus dem herunter-

gekommenen Londoner Stadtteil Putney (507). Was Putney ausmacht, das fasst Mantel in der 

Schilderung einer Reihe von Gerüchen zusammen: „Er versucht es zu bändigen, es zurück in 

Heute, hierher an diesen Ort zu holen, doch es schweift umher. Er riecht verdrecktes Stroh und 

abgestandenes Wasser, das heiße Fett der Schmiede, Pferdeschweiß, Leder, Gras, Hefe, Talg, 

Honig, nasses Hundefell, verschüttetes Bier, die Wege und Anleger seiner Kindheit.“ (842f.) Die 

Kindheit lässt keinen Menschen los, auch Cromwell nicht, und sie wird ihm als niedere soziale 

Herkunft in seiner politischen Gegenwart ständig vorgehalten. So bezeichnet der königliche Narr 

Sexton Cromwell wiederholt als Schmiedejungen (445). Die Aromen aus der Kindheit haften an 

ihm, und seine Gegner nutzen das, um aus Konkurrenzgründen seine Herkunft herabzusetzen.  

Umso wichtiger wird für ihn der Weggang aus dem Elternhaus. Er macht sich auf eine Reise ins 

Ausland, um Italienisch, Französisch und Latein zu lernen und um eine Ausbildung zum Kauf-

mann zu absolvieren. Der häufiger erwähnte (z.B. 135) Italienaufenthalt ist eine Lehrzeit. Mantel 

erwähnt sogar das bekannte Buch von Iris Origo57 über die italienische Kaufmannskultur der 

Renaissancezeit (201). 

In Italien arbeitet Cromwell im Tuchhandel. Deswegen achtet er sehr darauf, wie sich seine 

Freunde und Gesprächspartner kleiden, besonders auf die Farben (65). Cromwell lernt, Tücher 

nach ihrem Wert zu beurteilen (86). Sein Mentor, der verstorbene Kardinal Wolsey, trug stets 

Kardinalsrot in verschiedenen Variationen, die seine Stimmung widerspiegelten. Cromwell selbst 

trägt stets dunkle Farben, um nicht zu sehr aufzufallen.  

Cromwell als großartiger Politikberater und spin doctor bei Hofe fällt nicht vom Himmel, er weiß, 

wie sehr er auf seine Ausbildung in Italien und Antwerpen angewiesen ist. „Aber Florenz brachte 

ihm Glück. Dort und in Venedig, in Rom, lernte er, wie er sich zu verhalten hatte: verschlagen, 

immer mit einem Blick zur Seite, immer aufmerksam, immer bereit, beleidigt zu sein oder so zu 

tun, bereit auch, mit einem beschwichtigenden Wort zurückzuweichen, wenn es schlecht für ihn 

stand. (…) In Italien hast du gelernt, dich mit List zu verhalten, in Antwerpen, dich anzupassen.“ 

(515) Um es deutlich zu sagen: In Italien lernt er, sich zu verstellen und auf seinen Vorteil zu 

lauern. Später werfen ihm Gegner vor, sich wie eine Schlange (142) zu verhalten. Er aber denkt 

über sich als Spürhund (ebd.), eine Stelle, die in diesem Essay bereits zitiert wurde, im Roman 

aber erst spät auftaucht. Noch später im Roman erinnert sich Cromwell, dass ihn sein Onkel, bei 

dem er nach seiner Flucht vor dem Prügelvater eine Zeitlang gelebt hatte, schon früh seine 

Verschlagenheit getadelt hat (282). 



Mit der Verschlagenheit paart sich Risikobereitschaft. Aus seiner Jugendzeit in Italien beim Heer 

erzählt Cromwell, er habe mit seinen Kumpeln gewettet, er würde eine Schlange in die Hand 

nehmen, von der man nicht wusste, ob sie giftig war. „Aber ich hielt die üble Kreatur, bis es mir 

gefiel, sie wieder freizugeben. Ich habe ihr Gift in meinem Körper gelassen, ohne dass ich ge-

storben wäre, und die Kameraden haben mir die Taschen mit Geld vollgestopft. Gott verdamme 

jeden, der sagt, ich hätte es nicht verdient.“ (830) Cromwell ist bereit, ein großes Risiko einzu-

gehen, das aber erscheint in diesem Fall als leichtsinnig. Risikobereitschaft unterscheidet sich 

von Underwoods Flipism, bei dem es egal ist, in welche Richtung die Verhältnisse sich entwickeln.  

Cromwell weiß sehr genau, dass eigene Eitelkeit und die überhebliche Gewissheit, stets Erfolg 

zu haben, in die Irre führen können. Trotzdem kann er sich von diesem Gefühl nicht völlig frei 

machen. „Es gibt Momente, da ihn in Erfüllung seiner Pflichten ein starkes Hochgefühl erfasst – 

ihn Cromwell, den Lordsiegelbewahrer. Aber er würde es niemals jemandem gegenüber zuge-

ben: Sie würden ihm einen Vortrag über die Wechselhaftigkeit des Glücks halten.“ (459) Eitelkeit 

kann dazu verführen, die eigenen Planungen zu wichtig und zu selbstverständlich zu nehmen 

(ebd.). Gegenüber der Episode mit der Schlange in Italien zeigt das einen Reifungsprozess. 

Cromwell verhält sich angesichts der Unberechenbarkeit des Lebens und des politischen Gesche-

hens sehr viel vorsichtiger, als er das als übermütiger junger Mann getan hat. Das erinnert nun 

sehr viel mehr an den berüchtigten Flipism von Donald Duck und Frank Underwood. Auch wenn 

die Lösungen in verschiedene Richtungen deuten, Underwood wie Cromwell lernen im Lauf ihrer 

Karriere, sich mit den unberechenbaren Auswirkungen der Kontingenz zu befassen, sie zu ertra-

gen und politisch nutzbar zu machen.  

Risikobereitschaft und Verschlagenheit werden fundiert von einer sehr genauen Beobachtungs-

gabe. Cromwell nimmt nicht nur die Worte, sondern auch die Gesten und Mienen seiner Mitar-

beiter, Kontrahenten und Konkurrenten genau wahr (89). Er hat verstanden, dass ihm solche 

Beobachtungen helfen, seinen Konkurrenten stets einen Schritt voraus zu sein. Es zeichnet ihn 

aus, dass er über seine Beobachtungen sehr genau reflektiert, über das, was er psychologisch, 

ökonomisch und politisch verfolgt. Es kommt für ihn darauf an, soziale (und politische) Rang-

ordnungen sowie Milieuunterschiede genau zu beobachten. In einer Monarchie ist derjenige am 

wichtigsten, der an der Spitze der Hierarchie steht und von Gottes Gnaden einen Ausnahmerang 

einnimmt, der ihn als König von allen anderen Menschen unterscheidet. 

Das bedeutet auch, dass er sich mit dem gesprochenen Wort oft sehr zurückhält. Cromwell muss 

nicht alles kommentieren, manchmal schweigt er. Er geht nicht auf jede Diskussion und jede 

Intrige ein (262). Er stellt seinen Erfolg und seine Eitelkeit nicht zur Schau, um möglichst nie-

manden zu provozieren und keinen Neid zu erregen: „Wenn du dich über dein Glück wunderst, 

solltest du das im Geheimen tun, dich nie von anderen dabei beobachten lassen.“ (278) Denn 

gerade darin macht sich der Mächtige schwach, dass er auf seine verwundbaren Stellen zeigt. 

Es besteht für Cromwell ein Unterschied zwischen der Selbstdarstellung in der Öffentlichkeit und 

dem Grübeln über die eigenen Selbstzweifel im Privaten. Auch wenn Mantel diese Selbstzweifel 



ausführlich beschreibt: Cromwell hat sich, wenn er vor anderen auftritt, im Griff. Er ist der Herr 

über seine Emotionen. „Ich denke nicht, dass ich noch einmal weinen werde‘, sagt er. ‚Ich bin 

mit den Tränen durch.‘“ (363) Er zahlt aber auch einen Preis dafür, dass er Emotionen unter-

drückt oder zurückhält.  

Die Pläne und Ziele, die Cromwell politisch verfolgt, hält er ebenso zurück, um sich nicht an-

greifbar zu machen. Wer, wie einer seiner Gegner, zu oft laut denkt, dem wirft er Torheit vor 

(128). Nur an ganz wenigen Stellen beschreibt Mantel, wie die Emotionen doch mit ihm durch-

brechen. Das gilt zum Beispiel für den einen beinahe gewalttätigen Zornesausbruch, als einer 

seiner Intimfeinde, der Herzog von Norfolk, den verstorbenen Kardinal Wolsey, seinen politi-

schen Mentor als Dieb, Betrüger und Feind des Adels brandmarkt (841f.).  

In den meisten Fällen schützt sich Cromwell durch Höflichkeit vor den eigenen überbordenden 

Emotionen, jedenfalls solange ihn jemand öffentlich beobachten kann. Bei der Hinrichtung Anne 

Boleyns, die Mantel gleich am Anfang erzählt, gerät er in einen Streit mit einem der höher ge-

stellten Herzöge. Daraufhin denkt er über Höflichkeit nach, die er als Schutz vor den eigenen 

aufbrausenden Affekten begreift. Die Haltung der Höflichkeit lebt von dem Wunsch, es sich als 

Politiker und Hofbeamter mit niemandem zu verderben. Als solcher weiß man nie, wozu eine 

Person noch nützlich sein kann. Das versucht er auch seinem Sohn zu vermitteln, der als Zu-

schauer an der Hinrichtung Boleyns ebenfalls teilgenommen hat. „Sei dir in der Öffentlichkeit 

immer dessen bewusst, hat er ihm erklärt, dass die Leute dich beobachten, um zu sehen, ob du 

dazu taugst, mir im Dienst für den König nachzufolgen.“ (18) Im Grunde geht es hier um etwas 

sehr viel Prinzipielleres als um die Nachfolge in einem Amt. Wer sich in der Öffentlichkeit bewegt, 

wird gesehen und beurteilt – immer. Öffentlichkeit ist Performanz, Darstellung, Zurschaustellung 

des eigenen Selbst. Wer Politik betreibt, der verstellt sich und spielt auch Theater. 

Mantel macht neben den Selbstzweifeln auch zum Thema, dass Cromwell die Gerüchte nicht 

beherrscht, die in der Öffentlichkeit über ihn im Umlauf sind (z.B. 704). Die Bevölkerung ist mit 

zunehmender Distanz von London auf Gerüchte und Hörensagen angewiesen: „Je weiter er sich 

von London wegbegibt, desto fremdartiger wird Cromwell. In Essex ist er ein berechnender 

Schwindler (…). In den Tälern Yorkshires ist er ein Magier mit Sternen (….), in Carlisle ein Ghul 

(…).“ (405f.) Das gehört zum Konstruktionsprinzip der Romanerzählung. Die Autorin löst alle 

feststehenden Fakten in Ambivalenzen und Vermutungen auf. Sie erzählt keine Geschichte der 

(feststehenden) Fakten, sondern eine Geschichte der Planungen, Hoffnungen, Ziele. Dabei sind 

nicht nur die Ziele Cromwells wichtig, sondern auch die des Königs, seiner Frauen, des Kaisers, 

des spanischen und französischen Königs und der deutschen Kurfürsten, des Adels, der Bischöfe 

und der Bevölkerung und vieler anderer mehr. So wird die Eindeutigkeit des Gewesenen, die 

häufig die historische Darstellung ausmacht, ambivalent und vieldeutig, und genau das macht 

die enorme Stärke des Romans aus, welche sich für eine aktuelle politische Ethik weiter reflek-

tieren lässt. Und das verhielt sich bei ‚House of Cards‘ im Übrigen ähnlich, auch wenn die Serie 

eine vollständig fiktive Geschichte erzählt.  



3. Familienbande 

Die familiäre Herkunft ist – wie angedeutet – eines der wichtigsten psychologischen Themen 

dieses historisch-politischen Romans. Cromwell kann sich zeitlebens nicht von der affektiven 

Bindung an den Vater befreien, weil dieser seinen Sohn traumatisiert hat. Die zitierte Bemer-

kung, er verstehe sich ganz schlicht als ein Metzgershund für den König, weist den Weg zur 

psychologischen Konstruktion des Romans, die beinahe ausschließlich durch Vater-Sohn-Bezie-

hungen geprägt ist. Aus der schwierigen Beziehung zum (leiblichen) Vater58 wird eine komplexe 

Beziehung zum Ersatzvater Kardinal Wolsey. Und aus dieser geht die noch komplexere Bezie-

hung zum König hervor. An manchen Stellen erweist sich Cromwell avant la lettre als Analytiker 

von Urhorde und Penisneid: „Der Vater liebt den Sohn, aber der Sohn nicht den Vater. Der Sohn 

will ihn loswerden. Seinen Platz einnehmen. So geht es. Natürlich. So muss es sein.“ (119)  

Der Sohn liebt seinen Vater nicht, weil dieser den jungen Thomas bis zur Besinnungslosigkeit 

verprügelt. Das ist eine der Schlüsselszenen der Trilogie. Cromwell erkennt: Selbst die Men-

schen, die ihm wie Vater und Mutter eigentlich in Liebe zugetan sein sollten, können ihm schaden 

und ihn verletzen. Die erlittenen Blessuren nach den Prügeleien machen schon den jungen Mann 

zu einem misstrauischen Menschen. Der Vater spürt, dass ihn mit dem Sohn wenig verbindet, 

sie können keine Beziehung zueinander entwickeln. „You were always a talker”, ein Schwätzer, 

der nichts zuwege bringt, so blafft er seinen Sohn in der Fernsehserie verächtlich an. In seinem 

Selbstverständnis übt der Vater als Schmied und Brauer wenigstens ein produktives Handwerk 

aus. Hier findet sich Cromwells soziale Achillesferse: Die Reichen, die Adligen und die alteinge-

sessenen Familien werden ihm diese ‚niedere‘ Herkunft immer wieder vorhalten. Er ist nur der 

Sohn eines Schmieds. Ihm fehlt ein über Generationen reichender Stammbaum. 

Was den jungen Cromwell vor allem prägt, ist seine Entscheidung, alles ganz anders zu machen 

als sein prügelnder und dauernd betrunkener Schmiede-Vater. Diese Entscheidung muss er ge-

gen den Widerstand von Konvention, Psychologie und Moral durchkämpfen. „Die Leute fordern 

dich ständig auf – merkst du das? -, zu vergeben und zu vergessen. Ständig drängen sie dich, 

mach es wie dein Vater, Junge: Sei, was dein Vater war.“ (523) In seinen Träumen empfindet 

Cromwell große Wut gegenüber seinem Vater. „Aufgewühlt wachte er auf, mit Wut überflutet.“ 

(524) Dieses Vater-Thema zieht sich durch den gesamten Roman, Mantel flicht es wiederholt in 

die Grübeleien Cromwells hinein. Er wird den Vater nicht los.  

Demgegenüber tritt die Bedeutung von Frauen in Cromwells Leben zurück. Das gilt zuerst für 

seine eigene Mutter. Das gilt aber auch für die Frau, die er heiratet und für die beiden Töchter, 

die sie gemeinsam bekommen. Alle drei, Ehefrau und Töchter, sterben an der grassierenden 

Pest. Cromwells Frau durchschaute ihren Mann offensichtlich sehr genau und stellte sich genauso 

pragmatisch darauf ein: „Es gab auch eine Liste mit seinen Sünden, die sie in der Tasche ihrer 

Schürze bei sich trug, von Zeit zu Zeit hervorholte und durchsah.“ (521) So praktisch ging es im 

Cromwellschen Haushalt zu. Seine eigene Ehe beschreibt er im Rückblick so: „Er hatte geschafft, 

ein guter Ehemann zu sein: vorausblickend und treu. Tatsächlich war er außerordentlich 



vorausblickend und weitgehend treu.“ (522) Das deutet außereheliche Affären an – auf die Aus-

nahme der ‚vorehelichen‘ Tochter Janneke komme ich sofort -, aber Mantel nicht davon. Crom-

well erscheint im Gegensatz zum König Heinrich VIII. gerade nicht als ein Mann, der übermäßig 

an Sexualität interessiert wäre. Nachdem die weiblichen Mitglieder seiner Familie der Pest zum 

Opfer fielen, heiratet er nicht wieder. Allerdings verfolgen ihn in seinen Träumen die beiden 

geliebten Töchter (396. 524). 

Eines Tages taucht in Cromwells Haus eine junge Frau auf, die sich als (von Mantel erfundene, 

nicht historische) uneheliche Tochter Cromwells, Janneke entpuppt (500f.). Jannekes Mutter ist 

Anselma, seine Lebensgefährtin zu Antwerpener Zeiten (301). Janneke, so wird schnell klar, 

neigt einer apokalyptisch-protestantischen Sekte zu, was den Vater vorsichtig werden lässt. 

Nachdem sie wieder nach Antwerpen zurückgekehrt ist, trauert er ihr nach, aber es kommt zu 

keinem zweiten Besuch.  

Was nun eine Wiederverheiratung angeht, so macht Cromwell einen einzigen Versuch der Wer-

bung. Er möchte ausgerechnet die uneheliche Tochter seines Mentors, Kardinal Wolsey heiraten 

(354). Diese lebt offensichtlich unter anderem Namen in einem Kloster und ist auf den Besuch 

des potentiellen Ehemannes vorbereitet. Den Heiratsantrag lehnt sie kühl ab, und sie macht ihm 

darüber hinaus Vorwürfe, der Einheit der katholischen Kirche politisch und theologisch zu scha-

den (361). Der Heiratsantrag Cromwells gilt auch offensichtlich nicht Wolseys Tochter als Frau, 

sondern psychologisch verdeckt viel eher der Tochter ihres Vaters. Auch diese Episode vergeb-

licher Brautwerbung zeigt deutlich, dass Cromwells Leben psychologisch von seiner Vaterbezie-

hung bestimmt ist. 

Weitere Äußerungen und Episoden weisen darauf, dass er für erotische Avancen nicht empfäng-

lich ist und auch umgekehrt anderen Frauen solche Avancen nicht macht. Einer seiner Mitarbeiter 

fragt Cromwell, ob er jemals verliebt gewesen sei. Und er antwortet: „Es ist mir versagt geblie-

ben.‘ Er erinnert sich, dass er Rafe gefragt hat. Wie fühlt es sich an? Obwohl Wyatt ihm die 

äußeren Anzeichen bereits erläutert hatte. Die brennenden Seufzer, das eisige Herz. Oder war 

es andersherum?“ (233f.) Das wirkt ebenso ratlos und dumpf wie hausbacken und spießig. In 

Cromwell brennt kein erotisches Feuer. Und er nutzt das deshalb aus, weil er beim König sieht, 

wie dieser durch erotische Avancen anderer Frauen abgelenkt und gesteuert wird. Cromwell 

dagegen kann kühl bleiben, wo andere sich im Herzen engagieren.  

Was die Erotik angeht, so erinnert Mantel an eine nach damaligen Maßstäben unschickliche 

Szene, in der Cromwell die hochschwangere Anne Boleyn nur mit einem Hemd bekleidet im Bett 

liegen sieht. Er legt eine Haarsträhne der Königin zurück auf das Bett. Es folgt ein Eklat. „Ihre 

Augen sprangen auf. Ihr Blick glitt über ihn. Sie schenkte ihm ihr merkwürdiges, langsames 

Lächeln. Da wusste ich (würde er später sagen), dass Anne nicht beim König haltmachen, son-

dern sich viele Männer nehmen würde (…). Aber mich schließlich nicht.“ (236) Ist da Enttäu-

schung zu hören? Ich bin mir nicht sicher. Er weiß, er wäre wie Anne Boleyn hingerichtet worden, 



wenn eine solche Affäre publik geworden wäre. So wird er die vorgeblichen Affären Boleyns dazu 

nutzen, mit Billigung des Königs ihren Sturz herbeizuführen. 

Cromwell hatte einen einzigen Sohn, Gregory. Er hat die Pest überlebt und wächst, umsorgt von 

seinem Vater, bei ihm auf. Er wird für eine Karriere bei Hofe vorbereitet. Als Cromwell bei der 

Witwe Bess Oughtred für seinen Sohn Gregory um deren Hand anhält, kommt es zu einem cha-

rakteristischen Missverständnis, denn die Witwe war der Meinung, Cromwell senior wolle um ihre 

Hand anhalten (597ff.) 

Der Sohn Gregory erfährt von dem Missverständnis mit seiner zukünftigen Frau und sagt zu 

seinem Vater: „So viele Worte, Eide und Taten, dass die Leute, wenn sie in zukünftigen Zeiten 

davon lesen, kaum glauben werden, dass es einen Mann wie Lord Cromwell wirklich gegeben 

hat. Sie machen alles. Sie haben alles. Sie sind alles. Und so bitte ich Sie, gestehen Sie mir einen 

Zoll auf Ihrer weiten Erde zu, Vater, und lassen Sie mir meine Frau.“ (621) Der Sohn resigniert 

vor seinem Vater, wie dieser vor seinem eigenen Vater resigniert hat und wie die Schriftstellerin 

– das meine ich deutlich herauszuhören – gelegentlich vor ihrem eigenen Protagonisten kapitu-

liert.  

4. Erinnerungen, Tote und Hinrichtungen 

 

Die psychologisch-kulturelle Positionierung der Vergangenheit wird zu einem entscheidenden 

Moment der gesamten Romankonstruktion von ‚Spiegel und Licht‘. Vergangenheit ist der Reso-

nanzraum gegenwärtiger Entscheidungen. Vergleichbare Ereignisse aus der Vergangenheit wer-

den stets herangezogen, wenn es darum geht, wichtige Entscheidungen in der Gegenwart zu 

treffen. Umgekehrt entwickelt die Vergangenheit in Alpträumen, Träumen, Visionen und Grübe-

leien aber auch ein Eigenleben, das auf ganz eigene Weise Cromwells Gegenwart beeinflusst. 

Vergangenheit erinnert an geschehene Schuld, die nicht mehr verändert werden kann. Cromwell 

ist für sein Gedächtnis bekannt, worüber sich der König mokiert (29). Er hat dieses Gedächtnis 



geschult, indem er die Mnemotechniken der Renaissance und der Antike zu beherrschen lernte 

(1054). 

Cromwell konzediert dem König als einzigem, dass er Herr über die Zeit ist und sich für die 

Fehler der Vergangenheit nicht rechtfertigen muss, jedenfalls nicht vor Menschen (237f.) Sein 

Berater dagegen muss sich verantworten, und zwar gerade vor seinen Widersachern: „Muss ich 

Bischof Stephen (Gardiner wv) fragen, der mir erklären wird, wie meine Verbrechen mich ver-

folgen, und mir erklären wird, dass meine Sünden mich schon aufspüren werden?“ (315) Die 

Schuld aus der Vergangenheit lässt sich nicht vertreiben. Die Pointe des letzten zitierten Satzes 

besteht darin, dass Bischof Gardiner ein alter und andauernder Feind Cromwells aus den Tagen 

Kardinal Wolseys ist, dessen Intrigen schließlich zu seiner Hinrichtung führen werden. Und das 

Sündenthema ist schließlich das Thema der Reformation, wenn auch Gardiner zu deren heftigs-

ten Gegnern zählt. 

Am Ende seines Lebens, während er in der Zelle sitzt und auf sein Urteil wartet, resümiert Crom-

well seine Lebenserinnerungen. Er weiß, dass nicht seine privaten Erinnerungen überleben wer-

den, sondern das Bild, das andere sich von ihm gemacht haben: „Er muss sein ganzes Leben 

durchwandern, wachen und schlafen: Du kannst deine Erinnerungen nicht in dieser Welt zurück-

lassen, damit andere sie übernehmen.“ (1054) Das ist ein kryptischer Satz, es ist nicht richtig 

deutlich, was damit gemeint ist. Am ehesten deutet er darauf, dass niemand die (öffentliche) 

Erzählung seiner Lebensgeschichte völlig in der Hand hat, weder in der Zeit, solang er lebt, noch 

in der Zeit nach seinem Tod. Das könnte eine Anspielung darauf sein, dass Cromwell bis heute 

zu den umstrittensten politischen Figuren der englischen Geschichte gehört.  

Cromwell denkt an die Toten, über die er auf dem Weg seines Lebens getrauert hat. Immer 

wieder bringt Cromwell in Gespräche auch Vorahnungen auf seinen eigenen Tod ein. Im Ge-

spräch mit dem kaiserlichen Botschafter Chapuys sagt er einmal: „Es ist egal, was ich empfehle. 

Diese Geschichte bricht mir den Hals. Ich bin ein toter Mann.‘“ (158) Für die Autorin wird das 

Gespräch selbstverständlich zum vaticinium ex eventu. Das ist aber nicht das Entscheidende: 

Im Grunde sollen solche Bemerkungen zeigen, dass Cromwell nie in der Lage sein wird, sich 

dauerhaft in seiner privilegierten Machtstellung zu halten. Das politische Geschäft bleibt trüge-

risch und dem Zufall unterworfen.  

Und die negativen Folgen dieser Zufälle erscheinen Cromwell in Gestalt der Toten, die ihn be-

drängen. Cromwell denkt über eine Sentenz des Botschafters Chapuys nach, der gesagt hat, 

„mit den Lebenden kann man verhandeln, mit den Toten dagegen nicht.“ (106) Viele der Toten 

(Thomas More, Kardinal Wolsey, Anne Boleyn) erscheinen Cromwell in Träumen oder Visionen. 

Cromwell spricht mit ihnen, sie quälen ihn. Er meint, ihnen nicht gerecht oder ihnen gegenüber 

schuldig geworden zu sein. Am Ende, als er selbst hingerichtet wird, muss er an seinen toten 

Vater denken. Er ist der wichtigste Tote in seinem Leben, derjenige, der ihm am häufigsten ein 



schlechtes Gewissen bereitet. Gerade weil er ein gutes Gedächtnis hat, kann er die vielen Ver-

storbenen schlecht verdrängen (vgl. 257).  

Die Toten bleiben in seiner Erinnerung anwesend. „Die Toten ziehen über die Wege des nächsten 

Lebens wie Fremde, die sich in Venedig verlaufen haben.“ (279) Cromwell denkt dabei häufig an 

die Männer, die als angebliche Liebhaber Anne Boleyns hingerichtet wurden. Denn sie bereiten 

ihm doch ein schlechtes oder mindestens beunruhigtes Gewissen. Die ‚lebenden‘ Toten weisen 

darauf hin, dass es am Ende der Zeit noch einmal zu einem Gericht kommen könnte, bei dem 

die bisher zu kurz gekommene Gerechtigkeit ausgeglichen wird. Und die Toten hören mit ihrer 

Anklage nie auf: „Was die Toten von dir halten, ist nicht zu ändern.“ (365) Sie erscheinen Crom-

well in Visionen, besonders sein Mentor Kardinal Wolsey: „Die Toten sind übergroß in unseren 

Augen, während wir ihnen wie Ameisen erscheinen. Sie sehen aus Nebeln auf uns herab wie die 

mystischen Tiere von Kirchtürmen. Wie Fahnen wehen sie über uns.“ (440)  

Noch der tote Kardinal Wolsey ist psychologisch so wichtig für Cromwell, dass dieser in einem 

Kästchen einen Ring des Kardinals mit türkisfarbenem Stein aufbewahrt. Wolsey wie Cromwell 

sind beide soziale Aufsteiger. Cromwell führt mit dem toten Wolsey ein virtuelles Gespräch, und 

beide proben ihre Gespräche mit dem König vorher mit Hilfe von Puppen: „Es heißt, der Kardinal 

hatte in den Tagen seiner Macht eine Wachsfigur des Königs, mit der er redete und die er nach 

seinem Willen bewegte. Er, Lord Cromwell, verfügt über einen wächsernen Henry in seiner Fan-

tasie, angemalt mit leuchtenden Farben und mit vergoldeten Schuhen. Er lebt mit ihm, spricht 

aber nicht ihm. Er hat Angst, dass er ihm antwortet.“ (778) Er bemerkt, dass seine virtuelle 

Konstruktion von König und Berater nicht mehr richtig funktioniert. Mehrfach im Roman ist von 

dem „Geist“ Wolseys die Rede (494. 638), der in den Träumen, Visionen und Grübeleien Crom-

wells präsent ist.  

Das ist ein großer Unterschied zwischen Cromwell und Frank Underwood. Cromwell nimmt die 

Toten ernst, während sie Underwood in der Regel ignoriert, zum Beispiel seinen toten Alkoholi-

kervater, an dessen Grab er kein Gebet spricht. Trotzdem geistern die Toten auch in seinen 

Alpträumen herum. Aber Underwood scheint Träume und Visionen nicht so ernst zu nehmen wie 

Cromwell. 

Es gehört zur Grundkonstruktion des Romans, den Mantel geschrieben hat, dass die vielen Hin-

richtungen der Vergangenheit (Anne Boleyn, ihre angeblichen Liebhaber, Thomas More, Mönche, 

Theologen) am Ende des Romans auf Cromwells eigene Hinrichtung hinauslaufen. Cromwell war 

besessen von Toten und Hinrichtungen, vom König und seinen Frauen, von Macht und Glauben, 

von feinem Tuch und gänzlicher Unauffälligkeit. Er wäre in der Moderne ein ebenso guter Politiker 

geworden wie Frank Underwood. 

Die Toten geistern durch die Erinnerungen Cromwells, besonders diejenigen, die hingerichtet 

wurden. Schon als Junge hat Cromwell Hinrichtungen beobachtet (694. 765). Bei den hingerich-

teten Delinquenten stellt sich in besonderer Weise die Frage nach der Gerechtigkeit. Bei manchen 



Hingerichteten lehnt es Cromwell ab, von Gerechtigkeit zu sprechen, stattdessen favorisiert er 

Machiavellis Begriff der „necessità“, den Cromwell wörtlich zitiert, ohne an dieser Stell Machia-

vellis Namen zu nennen.59 Das tut er anderer Stelle. Wie gerade angedeutet, fällt Cromwell 

jedoch mit seiner eigenen Hinrichtung derjenigen „necessità“ zum Opfer, die er in Kooperation 

mit dem König jahrelang vertreten hat.  

Cromwell denkt bei den Hinrichtungen über kleinste Details nach, zum Beispiel über altmodische 

Hinrichtungsmethoden, das „Hacken“ (238). Für Anne Boleyn ließ Cromwell eigens einen Henker 

aus Frankreich kommen, der nicht mit dem Beil, sondern mit einem Schwert arbeitete. Auf des-

sen Klinge waren die Worte „speculum iustitiae“, Spiegel der Gerechtigkeit (239) eingraviert, 

was schon auf die Metapher vorausdeutet, die dem Buch den Titel gegeben hat. Ein anderes 

Detail ist das Gerücht, bei den vier hingerichteten ‚Liebhabern‘ Anne Boleyns seien jeweils Kopf 

und Körper vertauscht worden, bevor die Männer begraben wurden (128). Es ist Cromwells Auf-

gabe, bei Hinrichtungen um mildere Todesarten für die Verurteilten zu bitten. Bei der Hinrichtung 

des ‚Ketzers‘ John Lambert muss Cromwell zusehen, und hinterher macht er sich im Gespräch 

Vorwürfe, und Thomas Cranmer, der Erzbischof von Canterbury, ist sich mit ihm einig, dass 

diese Hinrichtung eigentlich hätte verhindert werden müssen (766). Cromwell hat die ungerecht-

fertigte Verurteilung Lamberts zur Kenntnis genommen – und denkt auch dabei an seine eigene 

Hinrichtung: „Er streut Sand auf das Papier, legt die Feder zur Seite. Ich glaube, aber ich glaube 

nicht genug. Ich habe zu Lambert gesagt, ich bete für Sie, doch am Ende bete ich nur für mich 

und dafür, dass ich nicht den gleichen Tod erleide.“ (770) Ich höre da ein Quentchen Zweifel am 

christlichen Glauben heraus, und es ist selbstverständlich ein deutlicher Hinweis, dass Cromwell 

am Ende seiner politischen Laufbahn selbst hingerichtet wird. 

Nicht nur Cromwell grübelt über die Hinrichtungen, auch dem König bereitet es gelegentlich 

Schwierigkeiten, seine Unterschrift unter Todesurteile zu setzen. Als König musste Henry die 

wichtigen Todesurteile unterschreiben. Und er tat das offensichtlich nicht ohne Zögern. „Es ist 

harte Arbeit für Henry, eine verdrießliche Last, Leben mit einer Unterschrift zu beenden.“ (279) 

Gerade an den Todesurteilen wird deutlich, dass sich mit ihnen eine Gerechtigkeitsfrage stellt: 

War es richtig, das Leben eines Menschen so zu beenden? Diese Frage scheint mir zu sein als 

eine moderne Eintragung in eine alte Geschichte. Gerade die Hinrichtungen zeigen, dass die 

Vergangenheit nicht abgeschlossen ist und sich schon gar nicht auf eine unzweideutige, nicht 

umstrittene Erzählung bringen lässt.  

5. Alleinherrscher (mit Beratern) 

Thomas Cromwell, der seinen Adelstitel allein seiner politischen Tätigkeit verdankt, hat keine 

Möglichkeit, selbst König zu werden. Aber er kann den König beraten, und das Verhältnis zwi-

schen König und Berater erstreckt sich auf die politische, psychologische und private Ebene. Es 

reicht weit über funktionale Politikberatung hinaus. Je besser sich mit den Jahren Cromwells 

Verhältnis zum König gestaltet, desto mehr wird er ins Vertrauen gezogen. Wie der biblische 

Josef dem Pharao muss Cromwell dem König dessen Träume erläutern. Er ist sich dabei stets 



der Gefahr bewusst, der Willkür des Königs ausgeliefert zu sein. Bevor also das Verhältnis zwi-

schen dem Machthaber und Alleinherrscher auf der einen sowie seinem Berater auf der anderen 

Seite geklärt werden kann, muss der König charakterisiert werden, in seiner Persönlichkeit und 

in seiner besonderen Funktion als hierarchischer Spitzenfunktionär in einer Monarchie.  

Die Fernsehserie, die aus Mantels Büchern extrahiert wurde, bleibt hinter den Romanen zurück. 

Doch in ihrer fünften Folge zeigt der Regisseur eine sehr eindrückliche Szene. Der König stürzt 

bei einem Turnier vom Pferd, er ist bewusstlos, man trägt ihn ins Schloss und legt ihn auf ein 

Bett. Die Höflinge stehen aufgeregt um ihn herum, aber niemand traut sich, helfend einzugrei-

fen, aus Angst, einen Fehler zu begehen und für den möglichen Tod des Königs verantwortlich 

gemacht zu werden. Nur einer ist in der Lage, diese Furcht vor der Macht, welche die Rettungs-

maßnahmen behindert, zu überwinden. Cromwell bildet diese Ausnahme. Er versetzt dem König 

sehr beherzt einen kräftigen Schlag auf die Rippen. Dieser wacht auf und sagt als erstes: „Crom-

well!“ Erst einen Moment später merkt er, dass er sich noch nicht im vermeintlichen Himmel 

befindet, sondern noch lebt. 

Der König braucht Cromwell, und Cromwell braucht den König. Irgendwann in der Serie sagt 

Cromwell: „How many men can say: my only friend is the King of England?” Das zeigt die raffi-

nierte Doppeldeutigkeit, welche die Fernsehserie in ihren besten Momenten und die Romane 

durchgehend kennzeichnen. Denn selbstverständlich verleiht die Freundschaft mit dem König 

Macht, aber es wäre gut, wenn der König nicht der einzige Freund bleiben würde. 

König Heinrich VIII.60 ist unberechenbar, launisch 

und gefällt sich in erotischen Eskapaden. Seine 

Berater, in der Regel Edelleute an seinem Hof, 

spielt er gegeneinander aus. Nach dem Sturz 

vom Pferd leidet er unter einem schlimmen Bein, 

die Wunde will nicht verheilen, und die Schmer-

zen, die er im Bein empfindet, beeinflussen seine 

politischen Entscheidungen (786ff.). Er kleidet 

sich in allen Farben des Regenbogens – im Ge-

gensatz zu den unscheinbaren Farben, die Crom-

well trägt. Dieser nimmt die Eitelkeit des Königs 

in Kleiderfragen sehr genau zur Kenntnis 

(528ff.). 

Henrys größter Wunsch ist es, einmal sein Reich 

einem männlichen Nachkommen zu übergeben, 

und dafür geht er über die Leichen der Frauen, 

die ihm keinen Sohn gebären wollen. Dynastie, 

Erbfolge ist ein wichtiger Begriff (785), der 



vollständige Kontrast zu Cromwell, der seinen Status bei Hof durch seine funktionalen Leistungen 

gewonnen hat. Henry singt und betet und spielt, er schießt mit dem Bogen und geht gerne jagen. 

Er interessiert sich für theologische Fragen, besonders wenn das oberste Kirchengericht die 

Scheidung einer seiner Ehen aussprechen soll.  

Was Cromwells Welt sehr von der heutigen unterscheidet, ist die erhebliche Bedeutung von Ab-

stammungslinien, besonders der Söhne, die den Namen und den Rang ihres Vaters weitertragen. 

Es gibt legitime Söhne und Töchter, aber eben auch „Bastarde“, welche ihre väterlichen Erzeuger 

anerkennen können oder nicht. König Heinrich VIII. ist davon besessen, einen männlichen Nach-

kommen zu zeugen, um für sein Adelshaus die Herrschaft über England auch in kommenden 

Generationen zu erhalten. Nur deshalb heiratet er sechsmal, es geht keineswegs nur um Sex 

und Erotik. Allein die Zeugung männlicher Nachkommen ist mit mehreren Unwägbarkeiten be-

setzt. Das Paar kann sich nicht von vornherein für einen Jungen oder ein Mädchen entscheiden. 

Die Mutter im Kindbett begab sich zu damaligen Zeiten in erhebliche medizinische Gefahr, anders 

als heute, wo eine schwangere Frau bei der Geburt im Kreißsaal medizinische Hilfe in Anspruch 

nehmen kann. Diese unsicheren medizinischen Verhältnisse hatten erhebliche Auswirkungen auf 

Politik und Politikbegriff des Königs. 

In der Person und im Körper des Königs sind die Grenzen zwischen privat und öffentlich aufge-

hoben. Liebe, Sexualität, Stuhlgang (420), Schnupfen und Grippe sind in seiner Person öffentli-

che Angelegenheiten: „Henry ist das Zentrum, sein Körper der Schauplatz, das Blut, die Galle, 

der Schleim, sein so in Anspruch genommenes, geschundenes Fleisch der Ort, wo aller Streit zur 

Ruhe findet.“ (151) Mantel nimmt hier die antike Vier-Säfte-Lehre auf. Auch das Medizinische ist 

politisch, beides nicht voneinander zu trennen. 

Cromwell hat das verstanden. Er macht die politischen Themen, die er beim König anspricht, 

auch von dessen körperlicher Befindlichkeit abhängig. „Mit ihm ist nie leicht umzugehen, wenn 

es ihm an Bewegung mangelt.“ (171) Das ist im Übrigen zu Corona- und Lockdown-Zeiten kein 

unwichtiger Hinweis. Der König holt sich seine Bewegungsdosis beim Bogenschießen und vor 

allem bei der Jagd. Von der Bewegung kommen aber gleichzeitig die Schmerzen, denn das beim 

erwähnten Sturz verletzte Bein verheilt nie mehr richtig.  

Im König vereinen sich unterschiedliche Selbstbilder: „Der König will als Henry, der Spiegel der 

Gerechtigkeit, betrachtet werden, doch vielleicht wird er Henry, das kranke Bein.“ (487) Spiegel 

der Gerechtigkeit war ja im Übrigen auch das Motto, welches die Klinge des Richtschwertes für 

Anne Boleyn zierte61. Das kranke Bein zeigt den beschädigten, schwachen, verletzlichen und 

darum gefährdeten Menschen, während der Verweis auf die Gerechtigkeit den König zum Richter 

über seine Untertanen macht und ihn damit in die Nähe des göttlichen Richters rückt. Nicht 

umsonst verweist Mantel auf das Vorbild des biblischen Königs David (424). 

Solche Rollenbilder und Selbstzuschreibungen geben dem König Präsenz und Aura, was seine 

Untertanen verschüchtert: „Der Umgang eines Mannes mit dem König ist das Maß seiner selbst. 



Er spiegelt seine Schwächen und Eitelkeiten. Du hältst dich für geschickt und redegewandt und 

hast das Treffen in deinen Gedanken eingeübt, aber Henrys Präsenz hat eine solch überwälti-

gende Wirkung, dass du von heiliger Furcht ergriffen wirst und nicht fähig bist, auch nur ein 

Wort herauszubringen.“ (487) So denkt Cromwell, und es unterscheidet diesen von den anderen 

Untertanen, dass er das Verhältnis zu seinem König intensiv bedenkt, weil mit dieser Beziehung 

für ihn Erfolg, Karriere und Leben auf dem Spiel stehen. Wenn es zerbricht, wird er ein toter 

Mann sein, denn er weiß sehr genau, dass er außer dem König keinen Verbündeten besitzt. 

Henry geht wie alle seine ihm untergeordneten 

Zeitgenossen davon aus, dass die Stellung des 

Königs zwischen Gott und den Menschen ange-

siedelt ist. Seiner Frau Jane Seymour erklärt er: 

„Ein Fürst legt für seine Handlungen vor dem 

strengen Gericht des Himmels Rechenschaft ab, 

und wenn er stirbt, wird er nach Maßstäben be-

urteilt, von denen einfache Menschen frei sind. 

Gott schenkt ihm seine Gunst: Er verleiht ihm 

Weisheit, Anstand und Klugheit, und gemäß die-

ser Tugenden hat er zu handeln, mit Methoden, 

die allein er bestimmt. Ich bin der irdische Hirte 

der Schafe Gottes. Es ist die Aufgabe eines Fürs-

ten, nicht nur für die edlen, sondern auch für die 

unbekannten Familien zu sorgen (…).“ (416) Das 

ist ein Schlüsselzitat, weil es das Ideal ausspricht, 

dem Henry folgt. Nicht nur die Leser wissen, dass 

Henry diesem Ideal nicht richtig gerecht wird, 

weder psychologisch noch politisch. Mantel be-

schreibt Status und Funktion des Königs in Auf-

nahme der berühmten These von Ernst Kantoro-

wicz62 vom doppelten Körper des Königs. Mantel 

schreibt: „Wenn der König seine Gemächer verlässt (…), vereinigt sich sein natürlicher Körper 

mit seinem politischen Selbst: Voll angekleidet präsentiert er sich der Welt, ein massiger, frisch 

rasierter Mann, der nach Rosenöl duftet.“ (421) Auch wenn das Rosenöl eine gewisse Ironie 

suggeriert, der König ist ein Doppelwesen, göttlich und menschlich zugleich, öffentlich und pri-

vat. Er kann Macht ausüben, weil er näher zu Gott steht als seine Untergebenen, die mit dem 

König zusammenarbeiten. Das ist die politische Theologie der Monarchie, in die Cromwell sich 

einpasst, mit der er arbeitet und an der er schließlich scheitert. 

Am vermeintlich simplen Wunsch nach männlichen Nachkommen, an der Aufgabe der Weiter-

führung der Dynastie zeigt sich die Verknüpfung von physiologischer und politischer Dimension: 



„Er muss die ganze Nation befruchten. Ist er impotent, schwächelt das ganze Land, und nachts 

kommen die Ausländer und setzen uns Hörner auf.“ (464) Heinrich ist besessen vom Wunsch 

nach einem männlichen Nachkommen. Er will unter allen Umständen seine Herrschaftslinie er-

halten. Das bestimmt sämtliche politischen und privaten Handlungsoptionen des Königs, auch 

diejenigen, die sonst gerne in den Vordergrund gestellt werden, nämlich zum einen die Willkür 

des Königs, seine absolute Macht, die bei Henry eben nicht absolut ist, sondern in den meisten 

Fällen und mit den wenigen Ausnahmen emotionaler Ausbrüche vollständig in den Dienst der 

Erfüllung der Aufgabe dynastischer Nachfolge gestellt ist, und zum anderen die – besonders in 

Fernsehserien herausgestellten – erotischen Begehrlichkeiten. Dass letztere Henrys Leben und 

soziales Handeln auch bestimmen, ist zwar durchaus richtig, aber diese erotischen Aktivitäten 

ordnet er letztlich der dynastischen Frage unter. Wenn man von der Erfüllung einer dynastischen 

Aufgabe spricht, so darf man in dieser funktionalen Terminologie nicht unterschlagen, dass der 

Wunsch nach männlichen Nachkommen sich für Henry auch zu einer besonderen psychologi-

schen Begehrlichkeiten, vielleicht sogar zu einem Trauma, entwickelt haben, die seine Person 

nachhaltig und dauerhaftbestimmen. 

Der König interessiert sich durchaus für Glauben, Theologie und Kirche. Wenn er ein schlechtes 

Gewissen hat, wenn er sich mit dem Papst wegen seiner Ehen gestritten hat, dann flüchtet er 

sich zu den Theologen: „Henry ist außer sich. Nichts kann ihn trösten, nur die Theologie.“ (711) 

Das hat biographische Gründe. Theologie heißt in diesem Fall katholische Kirche.  

Henry weiß selbstverständlich, dass er kluge Berater braucht, aber er zögert auch nicht, diese 

Berater gegeneinander auszuspielen. Er baut Cromwell zu seinem wichtigsten Berater auf, ob-

wohl er weiß, dass diesem das – normalerweise – entscheidende Merkmal, der Adel, fehlt. Er 

verlässt sich auf Intelligenz, politisches Gespür, Wissen und Entschlossenheit Cromwells und 

schafft sich so ein Gegengewicht zu den übrigen Beratern, welche eher die Interessen der ande-

ren Adelshäuser vertreten und damit in der dynastischen Frage gefährlich werden könnten. 

Cromwell erhält vom König ein Amt nach dem anderen, zuletzt das des Lordsiegelbewahrers, 

selbstverständlich auch den Adelstitel - wobei auch Henry weiß, dass Cromwell aus dem schlecht 

beleumundeten Londoner Viertel Putney stammt. Dazu sagt Henry: „Ich meine, ich weiß nicht, 

was Sie zu dem gemacht hat, was Sie sind. Das ist Gottes Geheimnis, nehme ich an‘, sagt Henry 

und belässt es dabei.“ (61) Die Konkurrenz der Räte baut Mantel zu einem eigenständigen poli-

tischen Spiel auf, von dem der König dadurch profitiert, dass er als jemand mitspielt, der über 

den anderen steht: „Wenn Räte ihre Feinde anblitzen, kann der König lächeln – der ach so gütige 

Fürst. Während sie einander drangsalieren, kann er belohnen. Insistieren sie, beschwichtigt er, 

schmeichelt, lockt. Es sind seine Räte, die niederträchtigste Mannschaft, die es je gab, die seine 

Sünden für ihn tragen – die bereit sind, die schlechteren Menschen zu sein, damit er der bessere 

ist.“ (90) Räte sind schlechte Menschen, damit der König ein besserer Mensch werden kann. Es 

findet ein Austausch statt von politischen Kräften, und der König erklärt sich stets – durch seine 

erhöhte hierarchische Stellung - zum Sieger. Dieses Spiel zwischen Beratern und König soll im 



folgenden Abschnitt noch genauer betrachtet werden. Deutlich ist, dass bei Henry eine ähnliche 

Verschränkung von Sexualität, Macht und Politik vorliegt wie bei Frank und Claire Underwood, 

auch wenn sich prima vista zwei wesentliche Unterschiede zeigen: 1. Die Frauen im England des 

16. Jahrhunderts spielen eine andere Rolle. Sie sind zwar als Gebärerinnen wichtig, aber sie 

nehmen keine aktive politische Funktion ein – was nicht heißt, dass es ihnen am politischen 

Einfluss fehlt. Und die politische und soziale Ordnung, in dem König und Adel ihre politischen 

Ämter ausüben, ist noch sehr viel geschlossener und hierarchischer strukturiert, als das in der 

öffentlichen Mediendemokratie des 20. Jahrhunderts in den USA der Fall ist. 

6. Herr und Knecht  

Wer das Verhältnis zwischen Berater und König in ‚Spiegel und Licht‘ beschreiben will, der muss 

stets berücksichtigen, dass in dieses Verhältnis noch andere Gruppen, die Frauen Henrys, der 

Adel mit dynastischen Konkurrenzen zum Königshaus, die Diplomaten anderer Länder und an-

dere involviert sind.  

Der König besitzt die im letzten Abschnitt beschriebene Doppelnatur, er wird als Stellvertreter 

Gottes angesprochen (147), die aber zugleich Privatperson ist. Cromwell macht es sich zur Auf-

gabe, die innerhalb von bestimmten Grenzen gegebene Willkürmacht des Königs in eine be-

stimmte, humanere Richtung zu lenken: „Ich muss meinen menschenfressenden König zähmen.“ 

(155) Dabei spielt auch der Zufall eine Rolle, der in der Theorie des Flipism bei ‚House of Cards‘ 

so wichtig ist. Henry begreift sich nun nicht als Spielball des Zufalls. Das Schicksal des Königs 

zeigt den Willen Gottes. Was zum Beispiel bedeuten würde: Wenn Henry den so sehr erwünsch-

ten Sohn nicht zeugt, so ist das nicht medizinischer Unkenntnis geschuldet, sondern dem Willen 

Gottes. Cromwell definiert seine royale Kontingenztheorie so: „Könige sind Objekte des Schick-

sals, nicht des Glücks. Für sie gibt es keine Zufälle: Sie sind Opfer der Verdammnis. Gregory 

sagt, wenn der König das Ergebnis nicht mag, wird er erneut mit Gott streiten.“ (638f.) In der 

Politik ist die Ebene des Handelns Gottes präsent, sein Wille, seine Providenz sind stets mitge-

meint. Praktisch bedeutet das für das Verhältnis von Cromwell und Henry, dass Cromwell erle-

digt, was Henry entschieden, aber selbst nicht gerne ausführen würde. Jane Seymour, Anne 

Boleyns Nachfolgerin, sagt: „Der König tut niemals etwas Unangenehmes. Das macht Lord Crom-

well für ihn.“ (255) So kann man das Verhältnis zwischen dem König und seinem wichtigsten 

Berater beschreiben. Der König hält sich heraus und lässt seinen Berater die Drecksarbeit tun. 

Nicht dass das explizit ausgesprochen würde zwischen beiden, aber Henry ist Cromwell für diese 

Erledigung der schmutzigen Geschäfte sehr dankbar.  

Gleichwohl kennt auch der König selbst soziale Vorbehalte, Standesunterschiede: „Crumb 

(Cromwells Spitzname beim König wv)‘, sagt er, ‚ich habe an ihrer Führung meiner Geschäfte 

hier im Land nichts auszusetzen, aber einige Dinge sollten unter Fürsten bleiben, und ich kann 

die anderen Könige nicht bitten, mit Ihnen zu verhandeln (…).‘“ (351) Das ist keine Gesellschaft 

von Gleichen wie die amerikanische Demokratie in ‚House of Cards‘. Das England des 16. Jahr-

hunderts ist hierarchisch strukturiert: König, Adel, Bürger, (Land-)Volk. Der König schätzt die 



Funktionsausübung Cromwells, aber er ist sich sehr wohl seines Standes bewusst. Die Verhält-

nisse an der Spitze der sozialen Hierarchie führen Cromwell dazu, dass er sich auf den König 

mehr verlassen muss als ihm lieb ist, weil er unter den anderen Adligen, Bischöfen und Heer-

führern keine Verbündeten findet. Das Verhältnis zwischen Cromwell und dem König ist der – im 

wahren Sinne des Wortes - Königsweg, um eine neue Politik durchzusetzen. Oder, wie einer von 

Cromwells Vertrauten sagt: „(…) der König steht uns nicht im Weg. Er ist unser Weg.‘“ (364) 

Und wenn der König irgendwann diesen Weg nicht mehr gehen will, dann stürzt die ganze poli-

tische Konstruktion von Cromwells Karriere in sich zusammen.  

Auf der einen Seite ist das Verhältnis zwischen Cromwell und Henry auf Nachhaltigkeit angelegt. 

Deswegen denkt Cromwell sehr genau darüber nach und überlegt sich, was er sagt und was er 

nicht sagt. Auf der anderen Seite ist dieses Verhältnis von Henrys Launen und vom Zufall ab-

hängig. Der König ist sozusagen die Inkarnation des Zufalls in Cromwells Leben. „Er (Cromwell 

wv) sah Henrys Bedürfnis und erfüllte es, aber du darfst einen Fürsten nie wissen lassen, dass 

er dich braucht: Er möchte nicht denken, dass er einem Untertanen etwas schuldig ist.“ (459) 

Danach folgt ein Verweis auf Machiavelli. Das Verhältnis Herr-Knecht wird an keiner Stelle an-

getastet. Dauerhafte, auch kluge Beratung darf auf keinen Fall dazu führen, dass der König sich 

von seinem Mitarbeiter abhängig fühlt. 

Deswegen ist das Verhältnis zwischen Cromwell und dem König bei ersterem Gegenstand inten-

siven Nachdenkens, bis dahin, dass Cromwell einen geheimen, auf Henry ausgerichteten Fürs-

tenspiegel schreibt.63 Der Berater denkt sehr lange über die funktionale und theologische Stel-

lung des Königs nach. „Du stellst dir vor, dass der König auf einer höheren Ebene lebt, edler und 

bedeutender als andere Männer (…) Ist der Fürst überhaupt ein Mensch? Wenn du all seine Züge 

zusammenzählst, kommt dann ein Mann dabei heraus? Er besteht aus Scherben und Fragmenten 

der Vergangenheit, aus den Prophezeiungen und Träumen seiner Vorfahren. Die Gezeiten der 

Geschichte brechen sich in ihm, ihre Strömung droht ihn davonzutragen. Sein Blut ist nicht sei-

nes, sondern uralt. (…) Bei seiner Krönung verklärt Gott ihn, seine menschlichen Fehler fallen 

weg, seine Fähigkeiten erhöhen sich. (…) Die Gnade muss ihn dreißig Jahre stützen, vierzig, für 

den Rest seines irdischen Lebens.“ (468) Auch das ist ein Schlüsselzitat. Der König ist mehr als 

ein Mensch, weniger als Gott. Er ist angewiesen auf seine Gnade, mehr als andere, aber genau 

das verleiht Macht über Leben und Tod. Im König repräsentiert sich Gott, und in ihm repräsen-

tiert sich genauso die Geschichte seines Volkes. Der König – das ist England coram Deo. Das ist 

Last und Privileg zugleich. Auf diese Weise beschreibt Cromwell auf einer grundsätzlichen Ebene 

die Herrschaftsmacht des Königs, und dieses prägt auch das Verhältnis zu ihm und zu den an-

deren Beratern.  

Das aktuelle Verhältnis zwischen Cromwell und dem König ist bestimmt von der Willkür und den 

Launen des Königs. Wie ein altes Ehepaar müssen sich die beiden gegenseitig ertragen: „Henry 

ist missmutig, seine Gedanken springen von hier nach da, und wenn er in dieser Stimmung ist, 

hältst du am besten den Kopf unten wie ein Vogelfänger.“ (476) Er schweigt und duckt sich weg, 



damit keine ‚Übertragungen‘ im psychoanalytischen Sinn stattfinden. Weiter heißt es: „Wir müs-

sen darauf vertrauen, dass sich der Sturm des Selbstmitleids selbst wegbläst – und schon tut er 

es. Henry drückt den Rücken durch.“ (477) Zu einem Vertrauten sagt er darüber: „Lassen Sie 

den König lange genug für sich, und er fängt an, sich selbst aufzumuntern.‘“ (ebd.) Ebenso sehr 

wie Cromwell als Politiker handelt, handelt er auch als Psychologe und Seelsorger. Unter den 

übrigen Höflingen und auch unter seinen Mitarbeitern fällt das auf, dass Cromwell beim König 

peu à peu mehr Einfluss erlangt. Einer von Cromwells jungen Dienern sagt: „Unser Master 

kommt als Zweiter nach Gott‘, sagt Matthew kauend. ‚Erst kommt der König, Gottes Stellvertre-

ter, dann unser Master, der Stellvertreter des Königs.‘“ (546) Die Hierarchie ist also völlig klar. 

Aber selbst der zweite in der Hierarchie erregt noch Neid und Konkurrenzgefühle. Neid und Kon-

fliktbereitschaft der anderen treten zurück, solange das Verhältnis zum König stabil ist und sicher 

anhält.  

König wie Berater umkreisen sich gegenseitig und testen aus, welche Grenzen sie überschreiten 

können und welche nicht. Cromwell weiß genau, wie sehr er unter Beobachtung steht: „Nichts 

von dem, was ein Minister tut oder was ihm nicht gelingt, entgeht dem König. Wie ein Richter, 

wie ein aufmerksamer Zuschauer bei einem Turnier, sieht er, wenn ein Schlag danebengeht oder 

eine Lanze auf einem Körper zerbricht. (…) Er gewährt seinen Ministern Spielräume, pflanzt aber 

eine Hecke der Erwartungen um sie, unsichtbar und schmerzhaft wie Schwarzdorn. Du weißt, 

wenn du mit ihr in Berührung kommst.“ (644) Der König spielt mehrere Rollen zugleich, und alle 

sollen ihm einen Vorteil verschaffen. Er schafft eine Situation, in der die Berater sich über ver-

schiedene Handlungsoptionen streiten. Gleichzeitig setzt er für diese Handlungsoptionen aber 

auch Grenzen: „Im Rat ist er (Cromwell wv) der ruhende Pol, wobei der König auch weiter 

sprunghaft und eigenwillig bleibt. Henry sagt: ‚Ich bin für alles offen‘, und du kannst sehen, wie 

er eiligst seine Meinungen abschottet und in Sicherheit bringt, als müsste er sie gegen Diebe 

verteidigen. (…) Gregory sagt: ‚Schließlich ist er der König, und er denkt nicht so wie wir. Er 

weiß nicht, was wir wissen, und ich hätte Angst, mit ihm so zu streiten wie Sie, Vater, Angst, 

dass Gott mich zermalmt.‘ Ich sage das alles, entgegnet er, damit er mir widerspricht: um ihn 

dazu zu bringen, dass er sagt, was er denkt und was er will. (…) Ich habe ihm seine Kasse 

gefüllt, seine Münze gesundet, habe ihn von seiner alten Frau befreit und ihm eine neue seiner 

Wahl verschafft (…) Es ist an der Zeit, dass er das begreift. Es ist an der Zeit, dass er erwachsen 

wird.“ (672f.) Das ist ein weiteres Schlüsselzitat für das Verhältnis zwischen König und Berater. 

Es geht um ein Machtspiel, in dem derjenige Berater gewinnt, der am meisten Einfluss beim 

König geltend machen kann. Der König spielt dieses Machtspiel mit, durchbricht es aber gele-

gentlich durch willkürliche Einwürfe. Es unterscheidet Cromwell von den anderen Beratern, dass 

er mehr als andere darüber reflektiert, wie er dieses Verhältnis zwischen ihm und dem König, 

aber auch zu den anderen Beratern zu seinen Gunsten verändern kann.  

Cromwell fühlt sich wie ein Vater, der sich um seinen Sohn kümmert. Er darf gegenüber dem 

König nicht allzu streng sein, um nicht mit Liebesentzug bestraft zu werden. Denn er weiß, der 



König nimmt ihm Fehler übel, auch wenn er nur als Überbringer der Botschaft fungiert. Cromwell 

befindet sich als Berater in einer anhaltenden Zwickmühle. Der König, das kleine Kind, nutzt 

seinen Berater mehr aus, als diesem lieb sein kann. Genauso wie Cromwell durch ein gutes 

Erinnerungsvermögen ausgezeichnet ist, so gilt das auch für Henry: „Henry vergisst nie etwas. 

Aber manchmal denkt er, die Laune eines Königs kann alles verändern.“ (689) Auch Henry zeich-

net sich wie Cromwell durch eine besondere Mischung aus Emotion und Intellekt aus. Bei Crom-

well ist der politische Intellekt fast bis zur völligen Beherrschung der Emotionen ausgeprägt. Bei 

Henry verhält sich das anders, und wegen seiner Machtfülle macht ihn das gefährlich, nicht nur 

für Cromwell, sondern auch für alle anderen.  

Cromwell erhält in dieser Machtkonstellation diejenigen Aufgaben zugeteilt, die unangenehm 

oder ungewöhnlich sind. Dazu kommen diejenigen Aufgaben, die nicht eindeutig entschieden 

werden können. „Der König bittet um Eintracht, dabei agiert er selbst nicht eindeutig. Einmal 

neigt er heftig in die eine, dann in die andere Richtung, und man braucht ein dickes Fell, um ihn 

zu unterstützen. Unbeherrschten Räten gelingt das nicht. (…) Die Stimmungen des Königs sind 

kein Mysterium. Die Astrologen sagen, es ist sein Mond im Widder, der ihn so aufbrausen und 

konfrontativ sein lässt, tatsächlich aber ist es der Zustand seines Beins. (…) Wie die Ärzte des 

Königs sagen, die Leiden großer Männer finden zu wenig Beachtung, wenn man ihr Leben be-

trachtet.“ (786f.)  

Manchmal wird das Verhältnis zwischen Cromwell und Henry so eng, dass König und Berater 

miteinander zu verschmelzen scheinen. Die Beschreibung Mantel erhält dann eine beinahe ho-

moerotische Dimension: „Manchmal, wenn er neben dem König sitzt, wenn es spät ist (…), er-

laubt er seinem Körper, sich mit dem Henrys zu verwechseln, sodass ihre nebeneinanderliegen-

den Arme ihre Form verlieren und sich eintrüben wie Tauwasser. Er stellt sich vor, dass sich ihre 

Fingerspitzen berühren und seine Gedanken den göttlichen Willen erfassen: Tinte tröpfelt auf 

Papier.“ (574) Das ist eine dunkle Stelle, sie enthält etwas Mystisches, vielleicht eine versteckte 

erotische Bedeutung oder mindestens Andeutung – ich bin mir dessen nicht sicher. Sie beschreibt 

nicht viel mehr als das normale, funktionale Verhältnis zwischen König und Berater. Die Passage 

erstaunt auch unter dem Blickwinkel, dass sich Cromwell stets sehr genau überlegt, wie er mit 

dem König umgeht und sich, wenn möglich, nicht gehen lässt. Seine Reflexionen sind sehr stark 

von Kalkül und Berechnung bestimmt. Insofern ist die gerade zitierte Stelle eine Ausnahme, aber 

eine Ausnahme, die zum Gesamtbild dazugehört.  

Eine zweite Ausnahme im Verhältnis zwischen Cromwell und dem König betrifft den gemeinsa-

men Glauben. Theologie und Kirche sollen weiter unten noch behandelt werden64. Aber es ist 

hier entscheidend für beider Verhältnis, dass der König vorschlägt, gemeinsam zu beten. Der 

König sagt zu Cromwell: „Ich habe gerade gedacht, dass wir von Zeit zu Zeit zusammen beten 

sollten. Wie beten Sie, Mylord? Beginnen Sie mit einem Paternoster, zitieren Sie einen Psalm 

oder wählen Sie Ihre eigenen Worte?‘ Er sieht den König genau an, es ist keine Falle.“ (788) 

Zuerst ist Cromwell misstrauisch. Nichts ist für Henry und Cromwell so privat wie das Gebet, 



falls es nicht vom öffentlichen Ritual des Gottesdienstes, mindestens bei Hofe, begleitet ist. Wenn 

dieser Versuch, das Verhältnis vertrauter zu gestalten, ernst gemeint ist, so zeigt sich, dass 

Cromwell trotz aller Ehrungen und Ämter nicht den Schritt weiter geht und das funktionale Ver-

hältnis in eine angreifbare (private) Freundschaft verwandelt. Bei Henry und Cromwell ist die 

Macht so ungleich verteilt, dass im Letzten kein Vertrauen möglich ist. Und daran ist das Ver-

hältnis zwischen beiden auch ohne Freundschaft gescheitert.  

Cromwell weiß sehr genau, dass sein Verhältnis zum König und damit sein Leben bleibend ge-

fährdet ist. Sein Misstrauen ist unendlich groß, so sehr, dass er den letztlichen Umschwung, den 

Vertrauensentzug des Königs als etwas wahrnimmt, was sich lange angebahnt hat: „Sein Miss-

fallen. Ich bin sicher, ich habe ihm Missfallen, denkt er (…) So ist Henry. Er verbraucht die 

Menschen. Er nimmt, was sie ihm zu geben haben, und mehr. Und wenn er mit ihnen fertig ist, 

ist er lauter und fetter, und sie sind leer gefressen oder tot.“ (813) Das denkt er, das würde er 

aber nicht einmal seinen Vertrauten gegenüber aussprechen. Er hat zu diesem Zeitpunkt längst 

gemerkt, dass seine Beziehung zum König gefährdet ist. Und Henry scheint dieses Misstrauen 

umgekehrt auch zu spüren. Als der König darüber nachdenkt, worin das fehlende Vertrauen 

begründet sein könnte, bringt er den Namen des alten Chefberaters, des Kardinals ins Spiel. In 

einer Szene knistert es zwischen beiden: „Er (Cromwell wv) steht auf. Er ist zu unruhig, um still 

dasitzen können. Das ist ungewöhnlich, normalerweise vermag er sich gelöst und locker zu ge-

ben, auch wenn der König gereizt und verdrossen ist wie heute. Henry sagt: ‚Wissen Sie, ich 

glaube, Sie haben mir nie vergeben. Dass ich mich von Wolsey getrennt habe.‘“ (886) Damit 

könnte Henry in der Tat etwas Wahres, eine psychologische Wahrheit ausgesprochen haben. 

Cromwell hing stets an seinem Mentor und Ersatzvater65. Es bleibt Mantels große Kunst, dass 

sie all diese Erklärungen im Vagen belässt. Sie knüpft ein Netz aus Vermutungen und Spekula-

tionen und begnügt sich damit, den Raum abzustecken, in dem sich vermutlich die Wahrheit 

befinden müsste. Zu diesen Andeutungen gehört, dass ein anderer Berater aus dem Thronrat 

ihm vertraulich mitteilt, er, Cromwell würde nun den Siege Perilous einnehmen (809). Das ist 

der Sitz in der Tafelrunde, der für den Ritter reserviert ist, der den Gral erobert und in die 

Tafelrunde bringt, sie damit aber auch zerstört.  

Nach der Verhaftung überlegt Cromwell, ob er sich mit einem Brief an den König wenden soll. 

Er formuliert ein paar Zeilen, aber er weiß, dass dieser Brief zu nichts führen wird. „Was kann 

er schreiben? Einmal hat Henry gesagt: ‚Sie sind geboren, um mich zu verstehen.‘ Dieses Ver-

ständnis gibt es nicht mehr. Er hat ihn zutiefst erzürnt, und alles, was er tun kann, ist zu erklä-

ren, dass, womit immer er Henrys Zorn hervorgerufen haben mag, es geschah nicht willentlich 

oder aus Bosheit: dass er darauf vertraut, dass Gott die Wahrheit ans Licht bringt.“ (1029) Er 

schreibt den Brief, aber an einen Erfolg glaubt er im Grunde nicht mehr. Er hat so oft, schon als 

Junge, bei Hinrichtungen zugesehen, er hat Menschen, darunter die Ehefrau des Königs aufs 

Schafott gebracht. Nun wird er selbst von anderen begafft werden – bei seiner eigenen Hinrich-

tung.  



Auch in Gefangenschaft und im Angesicht des nahen Todes, lässt Cromwell das Verhältnis zum 

König nicht los. In der Zelle überlegt er: „Er denkt, zehn Jahre lang haben sie mir die Seele 

malträtiert, dass sie kaum noch da ist. Henry hat mich wieder und wieder durch die Mühle der 

Wünsche gedreht, so dass ich, kaum mehr als etwas Staub im Wind, nutzlos für ihn bin. Fürsten 

hassen Leute, denen gegenüber sie Schulden angehäuft haben.“ (1030) Es ist erstaunlich, dass 

er über der Arbeit beinahe seine Seele verloren haben soll. Er hat nicht geliebt, nicht gefühlt, 

nur Argumente und Strategien gegeneinander abgewogen.  

Seine Gegner betonen die Willkürherrschaft des Königs. Er kann entscheiden, wie er will. Mon-

tague, ein Höfling, sagt: „Der König hat nie einen Mann gemacht, den er nicht wieder zerstört 

hätte.‘ Warum sollte Cromwell da eine Ausnahme sein?“ (1033) So gesehen wäre Henry ein 

Ungeheuer, das im Zentrum der Macht sitzt und alles zerstört, was sich ihm nähert. Der grü-

belnde Cromwell in der Zelle bringt dagegen die Verantwortung des absoluten Herrschers ein. 

Er erinnert sich an das, was er gelesen oder gehört hat: „Der Herzog von Urbino, Federico von 

Montefeltoro, wurde gefragt, was man benötige, um einen Staat zu regieren. ‚Essere umano‘, 

sagte er. Man muss ein Mensch sein. Er fragt sich, ob Henry das je erreichen wird.“ (1032) Die 

Phrase des Herzogs klingt nach Pathos und Poesiealbum, scheint sehr dick aufgetragen. Aber sie 

besitzt m.E. ihre Berechtigung darin, dass Henry sich nicht im Griff hat, wiederholt lässt er sich 

von seinen Emotionen überwältigen. 

Das Verhältnis zwischen Cromwell und Henry ist durch andauernde Ambivalenzen geprägt. 

Cromwell gestaltet dieses Verhältnis als politischer Kopf und Stratege, aber er wird, wie der 

König selbst, von seiner eigenen psychologischen Geschichte, von seinen Emotionen und Erfah-

rungen eingeholt. Und da dieses Verhältnis in seinem Kern auf einer großen hierarchischen Dif-

ferenz beruht, musste es auch am Ende scheitern. Cromwell konnte gar nicht erfolgreich sein.  

7. Königinnen und andere Frauen  

In der Welt von ‚House of Cards‘ wurde besonders am Ende ein feministischer Konflikt sichtbar: 

Frank Underwoods Frau Claire übernahm mit Freuden die Macht. Am Hof von Heinrich VIII. wäre 

das nicht denkbar gewesen. Aber es fällt auf, dass sich der König und sein Berater in ihrem 

Verhältnis zu Frauen sehr unterscheiden. Des Königs Verhältnis zu Ehefrauen ist nicht nur durch 

sein erotisches Gebären, sondern vor allem durch den Wunsch nach einem männlichen Thron-

folger geprägt. Cromwells Frauen aus dem privaten Bereich haben ihn im Innersten nicht er-

reicht66. Mit seiner Frau, bevor sie an der Pest starb, führte er eine pragmatische Ehe. Seine 

Töchter hat er geliebt, ebenso seine uneheliche Tochter Janneke. Danach hat er nicht mehr 

geheiratet. Sein Wunsch, die Tochter des Kardinals Wolsey zu heiraten, gründet eher darin, dass 

die Nonne eine Tochter des für Cromwell wichtigen Mentors war als in ihrer Persönlichkeit.  

Bei Hofe und in der adligen Gesellschaft gelten Cromwell Frauen als Schachfiguren, die sich am 

politischen Spiel in untergeordneten Rollen beteiligen. Frauen eignen sich für ihn als Spioninnen, 

sie „sehen viel, was Männern entgeht“ (172). Und sie üben durchaus politischen Einfluss aus, 



aber eben auf eine Weise, die unvergleichlich ist: „Was ist ein Frauenleben? Denke nicht, weil 

sie kein Mann ist, kämpft sie nicht. Das Schlafgemach ist der Turnierplatz, auf dem sie ihre 

Farben zeigt, und ihr Kriegsschauplatz der Raum, in dem sie ihre Kinder gebiert.“ (633) Schwan-

gerschaften, Kinder und Eheschließungen folgen dynastischen Interessen, insofern sind sie poli-

tisch, und insofern verfolgt Cromwell hier Gedanken, die ihm der König mit seinen dynastischen 

Wünschen vorgegeben hat. Jane Seymour, die dritte Frau Henrys, muss ihm einen Sohn gebä-

ren. Wochenlang dreht sich bei Hofe jedes Gespräch um dieses Thema. „Stirbt das Kind, gibt 

man ihr die Schuld. Überlebt sie, muss sie ihre Wunden verbergen.“ (633) Jane Seymour stirbt 

nach der Geburt des Sohnes Edward im Wochenbett. Weil die Geburt mit Gefahren verbunden 

ist, die damals gynäkologisch noch nicht beherrschbar waren, richten sich Gebete und Aber-

glaube vor allem auf die Gottesmutter Maria: „Die Muttergottes wird helfen, wenn es die Heb-

ammen nicht können. Eva hat uns ruiniert, aber Maria, die Schmerzensreiche, verhilft uns zur 

Erlösung. Sie ist die Perle ohne Preis, die Rose ohne Dornen.“ (634) Schwangerschaft bedeutete 

damals auch für adlige Frauen Lebensgefahr. Beim Tod der dritten Frau, Jane Seymour, heißt 

es: „Was ist ein Frauenleben? Tau im April, der sich auf das Gras niederrankt.“ (647)  

Cromwell hat ein distanziertes Verhältnis zur Erotik. Liebe und (folgende) Schwangerschaft sind 

ihm Instrumente zur dynastischen Politik, während beim König Erotik und Politik ununterscheid-

bar miteinander vermischt sind. Über ihn heißt es an einer Stelle charakteristisch: „Es geht nur 

um Frauen.“ (155) Und bei aller erotischen Attraktion mischt sich in Henrys erotische Abhängig-

keit von seinen Favoritinnen auch ein Element der Frauenverachtung. Er sagt: „Frauen sind der 

Beginn aller Täuschung. Lesen Sie die Geistlichen, die Theologen, sie werden es Ihnen sagen.“ 

(611) Henrys persönliche Wertehierarchie steht vergleichsweise fest. Sie lautet: Nachkommen, 

Dynastie – Frauen – Hof und Adel – Theologie – Politik – Cromwell. Und letzterer wird als Bote 

für seine Botschaft getadelt, die er nicht zu verantworten hat. 

Henry ist für seine sechs Ehefrauen sprichwörtlich geworden. Cromwell ist derjenige, der die 

politischen Arrangements verantwortet, die für Trennungen und Wiederverheiratungen sorgen, 

also die durch Intrigen, Folter und Falschaussagen orchestrierte Hinrichtung Anne Boleyns, die 

‚innenpolitische‘ Heirat mit Jane Seymour und das diplomatische Arrangement der Heirat mit 

Anna von Kleve. Nach dem Tod Jane Seymours spricht Cromwells Sohn Gregory aus, was in 

England viele denken: „Mylord Vater, wen werden Sie den König als nächstes heiraten lassen?“ 

(650) 

Henrys erste Frau, Katherine von Aragon war sehr katholisch, sie gebar keinen männlichen Nach-

folger, nur die Tochter Mary, die durch ihren katholischen Glauben, aus Gründen dynastischer 

Konkurrenz und aus dem Grund der immer wieder kolportierten Gerüchte einer Heirat mit Crom-

well eine Gefahr darstellt. Cromwell erhält die schwierige Aufgabe, zwischen der sehr katholi-

schen Mary, die nicht bei Hofe lebt und von anderen Adligen als politisches Instrument benutzt 

wird, und dem König, der Mary gerne loswerden möchte, zu vermitteln (589). 



Bei Henrys zweiter Frau, Anne Boleyn, war Cromwell sowohl für die politische Anbahnung der 

Ehe, die wegen der kirchenrechtlich eigentlich verbotenen Scheidung nicht unkompliziert war, 

als auch für deren Sturz verantwortlich. Cromwell sieht im Rückblick, dass die beschriebene 

Vermischung von Erotik und Politik etwas war, das Anne Boleyn nicht durchschaute. „Sie hat 

Henry für einen Mann wie andere Männer gehalten. Nicht für das, was er ist und was alle Fürsten 

sind: halb Gott, halb Tier.“ (109) Boleyn zielte darauf, dass sie alle Männer mit ihrer erotischen 

Ausstrahlung betören könne. Und der König zeigte ihr, dass es – wenigstens gelegentlich – wich-

tigeres als die Erotik gab. Außerdem nahm er ihr übel, dass sie (angeblich) mit anderen Männern 

geschlafen hatte.  

Der zweite Band (und die letzten beiden Folgen der Fernsehserie) sind bestimmt von der Ausei-

nandersetzung zwischen Anne Boleyn, der Königin und Cromwell, der sie zu einer solchen ge-

macht hat. In der Serie spielt die wunderbare Claire Foy, die auch durch die ebenfalls royale 

Serie „The Crown“ bekannt geworden ist, eine zickige, prätentiöse Anne Boleyn, die das Persön-

liche über- und das Politische unterschätzt. Insbesondere unterschätzt sie die Macht ihres Gat-

ten, des Königs, den sie irgendwann nicht mehr richtig ernst nimmt. Nachdem sie verhaftet 

worden ist, hofft sie bis zuletzt auf eine Begnadigung in der letzten Minute. Diese aber bleibt 

aus. Cromwell sagt irgendwann zu ihr: „Madam, nothing is personal.“ Es kommt für ihn darauf 

an, Verhalten und Aussagen der anderen zu lesen und zu deuten. Cromwell ist in dieser Wahr-

nehmung ein Meister, weil er als underdog und Emporkömmling weiß, wie schnell man abstürzen 

kann. Zudem besitzt er das nötige Misstrauen. Anne Boleyn ist viel zu hochmütig, um misstrau-

isch zu sein. Sie wähnt sich als unantastbar und meint, sie könne sich erlauben, was sie wolle. 

Die Gefahren, die ihr drohen, erkennt sie viel zu spät. Sie spottet noch über ihre Nachfolgerin 

Jane Seymour, als sie schon längst verloren ist. Zu 

Cromwell sagt Boleyn da noch: „Tell her (Jane Seymour) 

from me God sees her tricks.” Sie nimmt die Intrigen der 

anderen Höflinge und der adligen Gruppen nicht ernst, 

und sie geht über dieser Fehleinschätzung unter. 

Henrys dritte Ehefrau, Jane Seymour stirbt nach der Ge-

burt ihres Sohnes. Sie hängt an der traditionellen katho-

lischen Kirche und versucht, Cromwell für ihre Pläne zu 

gewinnen. Aber dieser lässt solche Überlegungen an sich 

abprallen (z.B. 414f.) Sie weiß besser als Anne Boleyn, 

ihre Vorgängerin, dass das politische Spiel das erotische 

überragt. Am Ende eines Gesprächs sagt sie zu Crom-

well: „Aber, Mylord, achten Sie auf Ihre Gedanken wie 

auf Ihre Taten. Was Sie bei Nacht sagen, verfolgt Sie bei 

Tage, und was Sie bei Tag verweigern, meldet sich in der 

Nacht zurück.“ (415) Cromwell ergeht sich in der Tat in 



weit reichenden Gedankenspielen. Er spekuliert für den Fall eines vorzeitigen Todes von Henry 

darauf, für den unmündigen Sohn Edward zum stellvertretenden Regenten eingesetzt zu werden 

(637). Damit hätte er den entscheidenden Schritt vom Berater zum Machthaber und Entscheider 

getan. Denn ein unmündiges Kind hätte ihm bei seinen Entscheidungen kaum so viel Widerstand 

entgegengesetzt wie Henry.  

Nach dem Tod Jane Seymours möchte Henry schnell wieder heiraten. Cromwell kommentiert 

diese Absicht ganz nüchtern: „Er braucht eine Frau von kompetentem Alter, die sich ohne Um-

schweife an die Fortpflanzung macht und weiß, wie er in der Zwischenzeit zu unterhalten ist.“ 

(663) Das ist eine sehr nüchterne Sicht, die frei bleibt von Liebe und Zuneigung. Die Wahl fällt 

auf Anna von Kleve, von der der König, trotz des Porträts von Holbein, das er vorher gesehen 

hat, sehr, sehr enttäuscht sein wird.  

Um sie zu überraschen, reitet der König seiner 

kommenden Ehefrau entgegen. Als sie ihn bei der 

ersten Begegnung erkennt, ist sie zutiefst er-

schrocken und kann das nicht verbergen. Beim 

folgenden Gespräch mit seinen Räten macht der 

König Cromwell stumme Vorwürfe. Zuerst nimmt 

Cromwell das noch mit – sagen wir – Humor: 

„Manchmal ist es am besten, sich dem König ge-

genüber forsch zu zeigen, wie ein guter Kamerad. 

Als säßest du Seite an Seite mit ihm im Well with 

two Buckets und ihr teiltet euch einen Krug spa-

nischen Wein.“ (928f.) Die Ehe wurde dann gar 

nicht vollzogen, und es kränkt den König, dass 

sich dieses Wissen über seine fehlende sexuelle 

Potenz bei Hofe verbreitet. Einer der Höflinge, 

Culpeper, zischelt: „Wenn der König mit der Kö-

nigin nicht klarkommt, übernimmt das Cromwell 

für ihn. Warum nicht? Er macht ja auch sonst alles.‘“ (938) Diese Aussagen besitzt einen krän-

kenden sexuellen Unterton. Der König ist nicht Manns genug, um eine hässliche deutsche Prin-

zessin zu schwängern. Das will kein Lord und keine Hofdame unkommentiert lassen. Das gilt im 

Übrigen auch umgekehrt: Der König sucht nach einem Verantwortlichen, dem er die vermeintli-

che Liebesheirat mit Anna von Kleve in die Schuhe schieben kann. Es zeigt sich aber auf der 

politischen Ebene, dass Henry seinen Berater genau für diese misslungene Verbindung verant-

wortlich macht.  

8. Höfisches Umfeld  

Cromwell bewegt sich in einer bestimmten sozialen Ordnung. Sie ist gekennzeichnet durch eine 

zum einen niedere soziale Herkunft, zum anderen durch die besondere Stellung des Königs an 



der Spitze der Hierarchie. Unter dem König steht der Adel, der gegenüber Cromwell eine ambi-

valente Haltung einnimmt: Die einen erleben ihn als Konkurrenten ihrer eigenen dynastischen 

Interessen, die anderen – wie die Familie Seymour – nutzen ihn als Helfer, um ihre eigene 

dynastische Stellung zu verbessern. Neben dem Adel sollen zwei Figuren aus dem höfischen 

Umfeld beschrieben werden, zum einen der Maler Hans Holbein, zum anderen der kaiserliche 

Botschafter Chapuys, der als Nachbar Cromwells diesen häufiger besucht. Er ist Adliger, vertritt 

aber eine konkurrierende Macht. Die Gespräche zwischen Cromwell und Chapuys verdienen da-

rum besondere Aufmerksamkeit.  

Für die in genau abgegrenzte Klassen eingeteilte 

englische Gesellschaft des 16. Jahrhunderts war 

die Gleichheit aller Menschen nur in Frageform 

ein Thema: „Sind wir nicht alle im Garten Eden 

gezeugt worden?“ (43f.) Aber aus dieser ur-

sprünglichen Gleichheit folgen noch keine politi-

schen Konsequenzen. Stattdessen ist diese 

Gleichheit völlig überlagert von Ungleichheiten: 

Hochadel, Adel und Volk unterscheiden sich in 

Habitus, Besitz und Einflussmöglichkeiten. An der 

Spitze der sozialen Hierarchie steht der König, 

der aller sozialen Beschränkungen enthoben ist. 

Cromwell akzeptiert die göttliche Ordnung mit 

dem König an der Spitze der weltlichen und dem 

Erzbischof von Canterbury an der Spitze der 

geistlichen Macht.  

Daneben legt sich nun ein Gegensatz zwischen 

Feudalität und Funktionalität: „Thomas Cromwell denkt, wir brauchen fähige Männer, aber der 

Herzog von Norfolk will Edelmänner.“ (559) Cromwell setzt auf Fähigkeiten und Kompetenz, der 

Herzog auf Standesbewusstsein. Das ist der soziale Konflikt, der die royale Gesellschaft prägt. 

Je höher Cromwell selbst in der Hierarchie steigt, desto mehr adlige Titel kann er anhäufen, und 

er achtet sehr genau darauf, wie seine Gesprächspartner und Kollegen ihn ansprechen, mit oder 

ohne den korrekten Titel (333). Allerdings besteht in der Sicht des Hochadels ein bedeutender 

Unterschied zwischen Adel durch Ernennung, den man wieder verlieren kann, und Erbadel, der 

den höheren Stand einer Familie begründet und nicht verloren gehen kann. Solche Adlige, zum 

Beispiel Thomas Howard, Herzog von Norfolk, also Vertreter des Hochadels, erweisen sich dau-

erhaft als die erklärten Feinde Cromwells. In einem Gespräch sagt er zu ihm: „‚Ich sehe Ihren 

Titel, Mylord. Er ändert nichts daran, wer Sie sind.“ (214) An anderer Stelle, sehr viel später im 

Roman, sagt Norfolk: „Ich glaube, es gefällt Ihnen, von niederer Geburt zu sein‘, sagt Norfolk. 

‚Ich denke, Sie geben damit an, Cromwell, dass Sie ein Händler sind.‘“ (850) Und sein Vertrauter 



Wriothesley kolportiert entsprechende Äußerungen des Herzogs. Cromwell antwortet: „Ich 

schäme mich meiner Herkunft nicht, Nennt-Mich. Ich werde niemals sagen, dass mein Vater mir 

nichts beigebracht hat. Er hat mich gelehrt, Metall zu biegen.‘“ (878) Wobei letzteres definitiv 

auch in einem metaphorischen Sinn gemeint sein muss, so wie Max Weber sagte, Politik sei das 

geduldige Bohren dicker Bretter. Gegenüber seinem ‚Schüler‘ Wriothesley, der am Ende zu sei-

nen Verrätern gehören wird, bekennt sich Cromwell ausdrücklich zu Vater und Herkunft, aber 

der Leser weiß, dass sich Cromwell der Ambivalenz seiner Herkunft sehr wohl bewusst ist.  

Ein Adliger akzeptiert nur seinesgleichen. Der Sohn eines Schmieds aus einem der schlecht be-

leumundeten Stadtteile Londons, dieses Thema zieht sich wie ein Leitmotiv durch den gesamten 

Roman. Cromwell wird in den sehr renommierten Hosenbandorden aufgenommen. Die Mitglieder 

nehmen das ohne Beifall auf: „Der Sohn eines Brauers: Es braucht Zeit, sich an den Gedanken 

zu gewöhnen.“ (626) 

Zwischen Surrey, dem Sohn Thomas Howards, und Cromwell kommt es im Schloss des Königs 

zu einem heftigen Streitgespräch, in dem Surrey sich arrogant und überheblich zeigt (614)67. 

Später muss er seine voreiligen Worte zurücknehmen, Cromwell hat sich von ihm nicht beein-

drucken lassen. Er konnte nüchtern darauf hinweisen, dass solcher Streit in Königsschlössern 

nicht erlaubt war und unter schwerer Strafe stand. Eigentlich bestand die vorgesehene Strafe 

darin, dem Provokateur die Hand abzuhacken, aber Cromwell erreicht, dass der Sohn des Her-

zogs nur vom Hofe verbannt wird. Der König bemerkt sehr wohl, dass Cromwell mit einer Be-

strafung Surreys alte Rechnungen begleichen könnte und sich trotzdem zurückhält. Dieses Hand-

abhacken schildert Mantel – in Analogie zur ausführlichen Beschreibung der verschiedenen Hin-

richtungen – ganz detailliert (618ff.). 

Dieser Gegensatz zwischen niedriger Herkunft und Adel kommt auch in anderen Gesprächen auf. 

Positiv wendet es Edward, der Bruder von Jane Seymour, der dritten Frau des Königs, der ihm 

von dem Gerücht erzählt, er müsse von adliger Geburt sein, weil er es so gut beherrsche, die 

übrigen – adligen – Berater des Königs zu beeinflussen Es geht das Gerücht, Cromwell müsse 

von adliger Geburt sein, weil er andere Männer so gut beherrsche. Sein Gegenüber sagt: „Wie 

ließe sich Ihr Talent, Männer zu beherrschen, sonst erklären, ist ihr Argument?‘“ (580). Margaret 

Pole, sie wiederum eine adlige Gegnerin, zitiert im Gespräch mit Cromwell ein Sprichwort: „Wer 

höher aufsteigt als er sollte, fällt tiefer, als er es sonst würde.‘“ (304). In der Folge weist sie 

darauf hin, dass Cromwell als Einzelkämpfer nur deshalb Erfolg hat, weil er sich mit dem König 

– vorübergehend – verbünden konnte. Die Adligen in ihrer Gesamtheit würden jedoch eine so-

ziale Gruppe repräsentieren, gegen die er nichts auszurichten vermöge (305). Das klingt selbst-

verständlich übertrieben und ist mehr als Drohung denn als Analyse gemeint. Aber genau das 

ist auch der Konflikt, der Cromwell schließlich das Leben kosten wird.  

Zuletzt schließlich verweisen einige der Lords noch auf Besitzunterschiede hin. Cromwell besitzt 

keine Leibeigenen, und er kann für den König keine Soldaten zur Verfügung stellen (388f.) Adlige 



jedoch können jedoch ihre Leibeigenen zum Kriegsdienst für den König verpflichten. Und darum 

ist der König auf sie angewiesen. Thomas Howard, Herzog von Norfolk, fragt ihn, wie viele Sol-

daten er stellen kann, um Unruhen im Norden Englands zu bekämpfen. Und Cromwell muss 

zugeben, dass es nur hundert Soldaten wären. Das ist ihm sehr, sehr peinlich: „Er wünschte, die 

Erde würde sich öffnen und ihn verschlucken.“ (390) Er ist ein kluger, intellektueller Mann, aber 

gelegentlich schlagen die Wellen der Peinlichkeit über ihm zusammen. Dieses Gespräch mit Nor-

folk wird Cromwell noch lange nachverfolgen. Er macht eine Art Gegenüberstellung. Auf der 

Seite Norfolks stehen Soldaten, Pächter, Waffen, Adel, auf seiner Seite stehen Geld, Intellekt 

und Tatkraft (394f.) Seine Abneigung gegenüber dem Herzog ist eindeutig: „Er will Norfolk nicht 

tot sehen, er will ihn lebend und fügsam. Er will ihn dankbar.“ (395) Cromwell kämpft gegen 

den Adel als träge, degenerierte soziale Klasse, die den sozialen wie technischen Fortschritt 

behindert (155). Aber zugleich weiß er, dass er sich ohne Verbündete nicht in seiner Stellung 

halten kann.  

Ganz als zum einheimischen Adel gestaltet sich das Verhältnis zum kaiserlichen Diplomaten Cha-

puys. Beide sind Nachbarn. Der Botschafter kommt regelmäßig zum Abendessen vorbei. Crom-

well weiß genau, dass sein Nachbar bestimmte Interessen verfolgt und ihm bestimmte Positionen 

nahelegen will. Aber in der Regel lässt er sich nicht in die Karten schauen. Einmal meint der 

Botschafter, es ginge darum, „Henry für Sie, mon cher (…) lenkbarer zu machen.“ (73) Das 

Verhältnis zwischen Henry und Cromwell wird auch von außen genau beobachtet, und man kann 

darauf rechnen, dass Chapuys sehr daran interessiert ist, wie die Machtverhältnisse am engli-

schen Hofe in Wahrheit liegen, um sich selbst und der Macht, die er vertritt, Einflussmöglichkei-

ten zu verschaffen. Nach seiner Verhaftung wird man Cromwell diesen Kontakt kaiserlichen Dip-

lomaten zum Vorwurf machen. Der Leser weiß am Ende des Romans, dass er sich bei diesem 

Gespräch nie kompromittiert hat.  

Dem kaiserlichen Botschafter erzählt Cromwell die hier schon beschriebene Szene, als der König 

nach einem Sturz ohnmächtig war und sich am Bein verletzt hatte. Cromwell hatte ihn wieder 

belebt68. Der Sekretär und Berater weckt seinen Herrn von den Toten auf, und der König ver-

wechselt seinen Lebensretter mit einem Engel (76).  

Chapuys, der kaiserliche Botschafter, vertritt zwar eine gegnerische Macht, aber er erweist sich 

auch als guter psychologischer und soziologischer Analytiker: „Aber Sie verfügen über keine 

eigene Verwandtschaft, haben keine große Familie im Rücken. Am Ende des Tages sind Sie nicht 

mehr als Sohn eines Schmieds. Ihr ganzes Leben hängt von Henrys nächstem Herzschlag ab, 

Ihre Zukunft von seinem Lächeln oder seiner gefurchten Stirn.“ (78f.) Hier taucht im Gespräch 

mit dem ausländischen Botschafter genau das ‚innenpolitische‘ Thema auf, das den königlichen 

Berater durch seine ganze politische Karriere hindurch beschäftigt. An diesem Thema wird er 

auch scheitern. Cromwell hat nur eine Chance, er muss sich so nah wie möglich an den König 

binden, der aber seinerseits ganz ambivalent agiert. Cromwell kann im Grunde gar nicht anders 



als immer weiter aufzusteigen und dann genau an der Instanz zu scheitern, die ihn groß gemacht 

hat.  

 

Eine weitere – durchaus wahrnehmbare – Nebenrolle spielt der Maler Hans Holbein d.J., der aus 

Basel nach London gekommen ist. Holbein malt für Cromwell, aber auch für den König. Er por-

trätiert diesen, und er begleitet Cromwell nach Kleve, um dort ein Porträt von Anna, der zukünf-

tigen Ehefrau Henrys zu malen. Bei anderen Reisen besuchen Holbein und Cromwell zusammen 

den Genter Altar von Jan van Eyck (517). Holbein kann sich durchaus kritische Bemerkungen 

über den König leisten. Über dessen von ihm selbst gemaltes Porträt flüstert er zu Cromwell: 

„Jesus Maria. Er sieht aus, als könnte er aus dem Bild springen und uns zertrampeln.“ (613) 



9. Theorie der royalen Politikberatung  

Bisher sind die konstitutiven Vorbedingungen (Familie, Ausbildung, politische Organisation der 

Monarchie, die Beratungsfunktion, soziale Konstellationen) beschrieben worden: Diese bilden die 

Voraussetzungen, von denen aus Cromwell sein politisches Handeln entfaltet. Es macht die große 

Stärke von Mantels Romanen aus, dass sie ihre Titelfigur nicht als Helden und entschiedenen 

‚Macher‘ präsentiert, sondern jede seiner Entscheidungen in ihrer Ambivalenz darstellt. Es ist 

anzunehmen, dass diese Grundentscheidung die Darstellung von Cromwells Handeln in den drei 

Romanen erheblich verlängert hat. Aber nur in dieser Ausführlichkeit werden Ambivalenz und 

Kontingenz von Cromwells politischen Entscheidungen sichtbar. Als zusätzlicher Aspekt ergibt 

sich, dass Cromwell seine politische Tätigkeit praktisch und theoretisch reflektiert. Er nutzt sein 

ganzes intellektuelles wie psychologisches Potential, um sich möglichst gut auf die kontingenten 

Bedingungen einzustellen, mit denen er konfrontiert wird. Politische Ethik entsteht aus einer 

persönlichen Disposition der handelnden Person, aus gesellschaftlichen wie politischen Vorbe-

dingungen (König, Adel, klerikale Hierarchie) und aus dem Versuch, das politische Handeln, das 

sich so ergibt, zu reflektieren. Davon soll jetzt die Rede sein. 

Cromwell, wenn er andere beobachtet, versucht stets ruhig zu bleiben, sich nicht von seinen 

Emotionen mitreißen zu lassen. Seine Erfahrungen sind bestimmt von seinen Erinnerungen an 

Verstorbene: Sein Vater, der Schmied, hat ihn brutal und hinterhältig verprügelt. Seinen Kon-

kurrenten, den Aaljungen, hat Cromwell erstochen. Den Abstieg seines Mentors, des Kardinals 

Wolsey konnte er nicht verhindern. Seine erste Frau und die beiden Kinder sind an der Pest 

gestorben. Anne Boleyn, Cromwells vormalige Vertraute und ihre angeblichen Liebhaber sind 

hingerichtet worden. Er selbst hat dazu juristisch und politisch beigetragen. Cromwell weiß, dass 

der König jederzeit auch seinen Lordsiegelbewahrer aufs Schafott bringen könnte. Trotzdem 

unternimmt er alle Anstrengungen, die Politik des Landes in vernünftige Bahnen lenken. Er führt 

aus, was er in Italien von den Kaufleuten gelernt hat, die als erste konsequente Buchhaltung 

und Risikoabschätzung eingeführt haben. Cromwell hasst die verweltlichten Mönche, die ihre 

Klosterregeln nicht beachten; er verachtet den Heiligen- und Reliquienkult, die Wallfahrten und 

Spenden, die nur den Reichtum der Mönche vermehren. Er setzt sich für reformatorische Ziele 

ein, die Heirat von Priestern und Bischöfen, für Bibeln in englischer Sprache, für die Abschaffung 

des Klosterwesens. Trotzdem bleibt er bei seinem katholischen Abendmahlsverständnis, wehrt 

alle katholische und protestantische Rechthaberei ab, was ihm den Hass aller Theologen ein-

bringt. Cromwell wirkt wie der erste moderne Manager in einer noch mittelalterlichen, gewalttä-

tigen Welt, die sich langsam und zögerlich dem Fortschritt öffnet.  

Das ist der Hintergrund, vor dem sich Cromwell die Frage nach der Richtigkeit seines politischen 

Handelns stellt. Dadurch, dass die Frage so gestellt wird, nimmt er ethisch eine bestimmte Hal-

tung zur Wahrheit ein. Interessanterweise zeigt sich das ausgerechnet an einem Gespräch zwi-

schen ihm und dem König. Henry ist nicht einfach ein absolutistischer Willkürherrscher. Und er 

weiß das ganz genau. Auch sein Handeln wird an theologischen Kriterien gemessen, und er 



verfolgt bestimmte psychologisch-politische Interessen (Dynastie). Der König fragt wie Cromwell 

nach politischer Ethik: „Henry sagt: ‚Habe ich richtig gehandelt?‘ Richtig? Die Größe der Frage 

hemmt ihn (Cromwell wv) wie eine Hand auf dem Arm. War ich gerecht? Nein. Umsichtig? Nein. 

Habe ich das Beste für mein Land getan? Ja.“ (58) Cromwell fragt wie später Präsident John F. 

Kennedy, der ja bekanntlich in seiner Inauguration Address sagte: Frage nicht, was dein Land 

für dich tun kann, sondern was du für dein Land tun kannst. Cromwell nimmt die Frage des 

Königs reflektiert auf. Er hat erkannt, dass es um Kriterien für politisches Handeln geht. Und 

Cromwell säkularisiert diese Frage: Für ihn fällt die Frage nach der ethisch-moralischen Ange-

messenheit nicht mehr in den Kontext eines kommenden eschatologischen Gottesgerichts. Viel-

mehr richtet sich sein Handeln auf ein gutes Leben als Resultat in einer gerechten Gesellschaft. 

Um sich dorthin zu orientieren, braucht es politisch Vernunft, nicht Frömmigkeit. Cromwell will 

nur noch den Interessen des eigenen Landes dienen, nicht mehr dem König. Kein Wunder, dass 

er in dieser Passage das, was er denkt, gegenüber dem König nicht ausspricht. Der Leser hat 

seine Hintergedanken allerdings sehr wohl wahrgenommen.  

Cromwell weiß sehr wohl, dass gute Politik denjenigen, der sie betreibt, nicht glücklich macht. 

Wer politisch handelt, muss auch die Konflikte ertragen, die solche Politik auslöst. Und Cromwell 

rechnet mit Konflikten: „Es steht nirgends geschrieben, dass große Männer glückliche Männer 

sind. Nirgends ist dokumentiert, dass Dienste an der Allgemeinheit Seelenruhe mit sich bringen.“ 

(879) Er schiebt um der Politik willen seine eigenen Emotionen ins Abseits. Zu einem Diener sagt 

er: „Nein, ich bin nicht traurig, das ist mir nicht erlaubt. Ich bin zu nützlich, um traurig zu sein.“ 

(88) Für mich liegt darin, neben einem ausgeprägten Politikwillen, ein gewisses Maß an Ironie. 

Cromwell gesteht sich keine Emotionen zu und geht ganz in seiner Funktion auf, obwohl er um 

die Gefahr weiß, die aus der Verdrängung seiner Gefühle entsteht. 

Vielleicht lässt sich Cromwells Handeln, so wie Mantel es darstellt, am besten auf den Begriff des 

Pragmatismus bringen, der allerdings im 16. Jahrhundert selbstverständlich noch nicht geläufig 

war. Pragmatismus soll hier verstanden werden als der Versuch, innerhalb der gegebenen sozi-

alen, politischen und kulturellen Bedingungen politisch zu handeln, also Macht auszuüben. Frei-

heit versteht Cromwell nicht im liberalen Sinn als Willkürfreiheit, sondern als Handeln innerhalb 

vorgegebener Grenzen, wobei diese Grenzen selbstverständlich verrückt werden können.  

Cromwell weiß, dass er genau beobachten muss, um Reichweite und Folgen seines politischen 

Handelns abschätzen zu können. Seinem Pragmatismus eignen gleichzeitig Momente der Be-

grenzung und der Befreiung, möglicherweise Überwindung. Der Serien-Cromwell sagt an einer 

Stelle: „A strong man acts within that that constraints him.” Macht kann niemand willkürlich 

oder rücksichtslos ausüben. Wer das tut, kann nur untergehen. Das gilt selbst für den König 

Henry, obwohl diesem solche Vorbedingungen gar nicht richtig bewusst sind. Solche Macht 

braucht den genauen Blick auf die Begrenzungen, die einen Menschen in seinem Handeln ein-

schränken. Wahre Macht bedeutet, diese Beschränkungen zu sehen, ihre gegen einen selbst 

gerichtete Energie zu durchschauen und mit ihr zu arbeiten. Das ist, was Cromwell seine gesamte 



politische Karriere hindurch erfolgreich praktiziert. Er lernt, die Reichweite und die Durchschlags-

kraft seines Handelns einzuschätzen und mit gezielten kleinen Schritten – einschließlich eines 

gerüttelten Maßes an Skrupellosigkeit – immer weiter zu vergrößern, bis er dann selbst abstürzt 

und aus dem Zentrum der Macht herausfällt.  

Diesen Pragmatismus als politische Haltung hat Cromwell von seinem Mentor Wolsey gelernt: 

„Wolsey sagte immer, finde heraus, was die Menschen wollen, vielleicht kannst du es ihnen 

bieten. Es ist nicht immer das, was du denkst und mag billig zu beschaffen sein. Bei Thomas 

More hat es nicht funktioniert.“ (88) Der Politikbegriff orientiert sich nicht an eigenen Zielen, 

sondern an den Wünschen der anderen. Genau in dieser Hinsicht ist Cromwell – in Mantels Dar-

stellung - weder Idealist noch Fanatiker.  

Nur mit Philosophie kann ein Staat nicht geführt und gestaltet und eine Gesellschaft nicht fort-

entwickelt werden: „Irgendwo, vielleicht auch nirgends, gibt es eine Gesellschaft, die von Philo-

sophen regiert wird. Sie haben saubere Hände und reine Herzen. Aber selbst in der Hauptstadt 

des Lichts gibt es Müllgruben und Misthaufen voller Schmeißfliegen. Selbst in der Republik der 

Tugend brauchst du einen Mann, der die Scheiße wegschaufelt, und irgendwo steht geschrieben, 

dass er Cromwell heißt.“ (544) Das Reich der Philosophenkönige (Platon) bleibt eine Utopie, die 

nicht Wirklichkeit werden kann. Reinheit, Klarheit, Struktur und Ordnung, die das Philosophen-

reich so bewunderungswürdig machen, täuschen. Und nur Cromwell durchschaut das, weil er als 

Politiker handelt und nicht als Philosoph nachdenkt, aber er zahlt dafür auch einen Preis: Er muss 

die Drecksarbeit leisten.  

Diese Relativierung der Philosophie zeigt sich auch an einem anderen Punkt: Cromwell fühlt sich 

nicht gezwungen, seine Wahrheit bis zum Letzten durchzusetzen. Er ist kein Idealist, der seine 

Ideen bis zum kleinsten Detail verwirklichen muss. Cromwell hat das verstanden und lässt darum 

auch die Wahrheit anderer Menschen gelten, solange er selbst ein Stück vom politischen Kuchen 

erhält und er in der Lage ist, seine eigene Macht zu vergrößern, was gelegentlich eher zufällig 

geschieht und ohne dass er seine politisch-strategischen Fähigkeiten zuvor eingesetzt hat.  

Cromwell sieht sich selbst nicht als Intellektuellen, sondern als Rechtspragmatiker: „Während 

er, der Lordsiegelbewahrer, zwar kein Gelehrter ist, aber durch jeden Text rauscht und dir sagt, 

worum es genau geht. Schickst du ihn eine Rede halten, tut er es aus dem Stegreif. Bitte ihn, 

ein Gesetz zu entwerfen, und es wird präzise wie das Kontenbuch eines Pfennigfuchsers.“ (643) 

Er ist ein Pragmatiker der Verwaltung, intellektuelle Spielereien und Spiegelfechtereien liegen 

ihm nicht. Er ist auch kein Universitätsprofessor und hätte es nicht werden können. Das stört 

ihn allerdings nicht weiter.  

Gegenüber seinen engsten Mitarbeitern lässt er sich darüber aus, wie politische Entscheidungen 

zu treffen sind. „Er sagt zu Rafe und Nennt-Mich, ich dränge euch beide, unternehmt nichts, 

ohne gründlich darüber nachzudenken: aber lernt, sehr schnell zu denken.“ (710) Hier zeigt sich 

Cromwell als Rationalist. Dass die Vernunft in ihrer Reichweite begrenzt ist, erwähnt er an dieser 



Stelle nicht, aber das ergibt sich implizit, zum Beispiel in dem Wissen, dass er nicht immer 

gewinnen kann: „Du gewinnst einen Punkt und verlierst einen, gewinnst und verlierst.“ (870) 

Das hat Cromwell ebenso verstanden wie Francis Underwood: Man kann nicht immer gewinnen. 

Politiker müssen lernen, Niederlagen als normalen Teil des Geschäfts zu betrachten. Ich bin 

überzeugt, das macht Cromwell und Underwood so erfolgreich, dass sie immun geworden sind 

gegen das Jubeln beim Erfolg und gegen die Bitterkeit bei einer Niederlage.  

Mantel stellt ihren Protagonisten stets so dar, dass er der Vernunft als Entscheidungskriterium 

vor allen anderen Bewertungen den Vorzug gibt. Das gilt in Richtung des Königs und des Adels, 

das gilt aber auch in Richtung der Kirche. Von allen Arten des auch kirchlich geprägten Aber-

glaubens lässt er sich nicht täuschen. Er lässt sich nicht beirren von Prophezeiungen, predigen-

den Mönchen, Flüchen und magischen Praktiken. Deswegen hasst er Mönche in Klöstern, die 

versuchen, aus der Frömmigkeit und Leichtgläubigkeit der unsicheren Menschen Profit zu schla-

gen. Cromwell hat sich einem Pragmatismus verschrieben, den er den florentinischen Kaufleuten 

abgeschaut hat, für die er als junger Mann tätig war.  

Jedoch: Aus Cromwells pragmatischer Philosophie folgt nicht die Ablehnung der Theologie, nur 

die Ablehnung von Aberglaube, Magie und allen Arten von Mummenschanz. Er nimmt, nachdem 

er das erkannt hat, Worte nicht mehr so ernst. So sagt er über den Eid, den Thomas More, der 

Rivale, Theologe und papsttreue Kirchenmann schwören soll (in der Serie): „You just have to 

say some words, that’s all.“ Er nimmt Worte, auch wenn es sich um einen Eid handelt, nicht 

mehr so wichtig, wie More, den er zunehmend für einen Rechthaber hält. Thomas More weigerte 

sich trotz Cromwells intensiver Bemühungen, einen Eid auf das Legitimitätsgesetz des Königs zu 

leisten. Cromwell baut ihm goldene Brücken, um der Hinrichtung zu entgehen, aber More ist zu 

stur und zu gefangen in seiner Theologie, um diese Brücken zu betreten. Cromwell sieht genau, 

was kommt. Schon im Vorlauf der Hinrichtung Mores hat er zu seinem Kontrahenten gesagt 

(wieder in der Serie): „There’s a fine line between sacrifice and self-slaughter.“ More ist nicht 

bereit, diese wenigen Worte zu sagen, obwohl sie ihm das Leben retten würden.  

Cromwell hat es am Ende nicht besser gemacht: Auch er wird hingerichtet, aber er hat länger 

überlebt. Dass er überleben konnte, bedeutete aber, dass er zu Mitteln griff, die außerhalb des 

Moralischen und des Legalen lagen: Gewalt, Spionage und Lüge. 

Bei Cromwell liegt das in der Konsequenz seines intellektuellen Kalküls: Ein politisch denkender 

Mensch ist verpflichtet, alles zu tun, um sein Leben zu erhalten. Dafür ist im Notfall auch mehr 

erlaubt als das anständige, humanistische Minimum. Cromwell schreckt vor Intrigen, Verrat, 

Mord nicht zurück – um sein Leben zu erhalten und seine Macht zu vergrößern. Das hat er mit 

Frank Underwood gemeinsam. Um des Überlebens und der Macht willen muss Cromwell das, 

was er für Wahrheit hält, nicht unter allen Umständen und mit aller Macht durchsetzen.  

„Manchmal dauert es Jahre, bevor wir erkennen können, wer die Helden einer Geschichte sind 

und wer die Opfer. Märtyrer denken oft nicht an die Folgen ihrer Taten.“ (540) Das ist zum 



Beispiel auf den erwähnten Thomas More gemünzt. Es könnte sich dabei um so etwas wie eine 

‚frühe‘ Formulierung des Gegensatzes zwischen Verantwortungs- und Gesinnungsethik handeln.  

Folter und Hinrichtungen sind für Cromwell legitimes Mittel der Politik (563)69. Das heißt aber 

nicht, dass Cromwell grundsätzlich Gewalt verherrlichen würde. Im Grunde lehnt er Krieg, Ge-

walt und Folter ab, wobei das eine moderne Eintragung der Autorin sein könnte. Im Gespräch 

mit seinen Mitarbeitern bemerkt er, dass seine ganze Politik auf Verständigung angelegt ist 

(234). Kann man ihm das glauben? Nicht so ganz. Er vermeidet den Krieg, das ist sicher, weil 

er weiß, was er kostet. Cromwell geht stets sehr vorsichtig mit der Möglichkeit des Krieges um. 

Er fürchtet ihn, weil er finanziell sehr aufwendig ist. England besaß zu seiner Zeit kein stehendes 

Heer (784). Zum König bemerkt Cromwell: „Der Kardinal sagte immer: Ehen funktionieren bes-

ser als Kriege.‘“ (296) Kriege kosten Geld und bringen Leid. Das Zitat zeigt sehr deutlich die 

Bedeutung von Ehen, und das kam Henry durchaus entgegen. Erotik ist nebensächlich, wenn die 

politischen Verbindungen stimmen. Das allerdings gilt nur für Cromwell, nicht für Henry. 

Cromwell geht mit seinen innenpolitischen Gegnern nicht zimperlich um. Er liest in den Briefen, 

die man sich in den adligen Familien untereinander schreibt. Er lässt Briefe heimlich kopieren 

oder die Post abfangen (750. 805). Er muss wissen, was die anderen Berater denken, besonders 

seine zahlreichen Gegner. Er platziert Edelfräulein an den Höfen der Adligen, damit sie ihm wei-

tergeben, was sie aufschnappen. Außerdem lässt er an anderen Adelshöfen spionieren 

(250.275.663.705). 

Das dritte Mittel, Einfluss zu erlangen, ist die Lüge. Cromwell weiß sehr genau, dass sowohl die 

Lüge als auch die Wahrheit Menschen kränken können. Zu seinem Sohn sagt Cromwell: „Es ist 

nicht falsch zu sagen, was man denkt. Gelegentlich. Sie lassen dich dafür bezahlen, aber es geht 

nicht anders.“ (19) Jede Aussage soll auf den abgestellt werden, der sie hört. Es geht nicht 

darum, die Wahrheit zu sagen, es geht darum, sein Gegenüber zu beeinflussen. Wer die Wahr-

heit sagt, der verstört womöglich den anderen. Das ist eines der Grundthemen, die den gesam-

ten Roman durchziehen. Cromwell bespricht sehr, sehr viel mit seinem Sohn, seinem Neffen und 

seinen engsten Vertrauten. Insbesondere beredet er mit ihnen das prekäre ambivalente Verhält-

nis zum König. Mit ihnen kann er privat besprechen, was er bei Hofe oder in der Öffentlichkeit 

nie sagen würde. 

Lüge, Folter, Hinrichtungen und Spionage deuten auf Machtmissbrauch und Skrupellosigkeit. 

Aber dieser Machtmissbrauch findet auch sein Gegengewicht in Cromwells erwähnter Selbstbe-

zeichnung als Metzgershund, der treu seinem Herrn dient. Eine spätere Meditation Cromwells 

über Gehorsam verweist wieder auf die Tiermetaphorik. Als er plant, Mary, der katholischen 

Tochter Katharines von Aragon und des Königs, ein Geschenk zu machen, denkt er über Gehor-

sam nach: „Gehorsam verbindet uns, alle üben ihn, unter Gott. Er ist die Grundlage unseres 

Lebens als Menschen, in Städten und Häusern, nicht in Fellen und Erdlöchern. Wobei selbst Tiere 

sich dem Löwen fügen. Tiere zeigen Weisheit und Diplomatie.“ (217) Es wäre interessant, weiter 



zu fragen, wie sich Gehorsam und Macht zueinander verhalten. Cromwell würde vermutlich sa-

gen, dass gehorsam sein muss, wer Macht ausüben will. Die Grundlage für Machtausübung ist 

das Bewusstsein dafür, dass die eigene Macht begrenzt ist.  

Hatte Cromwell ein theoretisches Konzept von Politik? In einer Nebenbemerkung heißt es einmal, 

er habe ein wichtiges Manuskript des Italieners „Niccolò“ erhalten und studiert70. Machiavelli gilt 

als Begründer eines Politikbegriffs, innerhalb dessen dem Fürsten alles erlaubt ist, um seine 

Macht zu erhalten und zu vergrößern. Mittlerweile herrschen begründete Zweifel, ob das so 

stimmt. Cromwells Übernahme Machiavellis ist dadurch geprägt, dass sie neben einer gewissen 

Skrupellosigkeit auch Grenzen kennt.  

Die Macht des Fürsten ist nicht durch ein Gegengewicht ausbalanciert, sie kennt darum keine 

moralischen Grenzen. Man könnte denken, Cromwell sei in diesem Sinn frei von Skrupeln. Und 

er mordet ja, er lügt und täuscht und spioniert. Aber Cromwell ist nicht der König oder Fürst, er 

ist nur Assistent, Sekretär, Berater, Ratgeber. Er ist stets von der Willkür seines Chefs abhängig. 

Er hilft dabei, mit all seiner Vernunft und seinen politischen Fähigkeiten, die Macht seines Königs 

zu erhalten. Keinesfalls ist Cromwell ein Gesinnungsethiker. Er geht nicht blinden Auges aufs 

Schafott, um seine protestantischen Wahrheiten durchsetzen zu können. Wobei zu bemerken 

ist: Wegen seines Hasses auf die Mönche neigt er durchaus dem Protestantismus zu, aber nur 

solange, wie es seine Machtposition nicht gefährdet71. 

Cromwell akzeptiert die gegebene gesellschaftliche und politisch Ordnung, die er als theologisch 

legitimiert begreift. Über diese fixierte politische Ordnung haben sich schillernde, unberechen-

bare ethische Entwürfe gelegt, welche der Willkür, dem Machtgebrauch und der Vernunft ver-

pflichtet sind. Die Vernunft gewinnt nicht immer die Oberhand. Cromwell steht auch nicht an der 

obersten Position der Macht. Er ist einer bestimmten Person verpflichtet. Cromwell reflektiert 

über politische Ethik: „Wir Diener des Königs müssen uns an Spiele gewöhnen, die wir nicht 

gewinnen können, aber bis zu einem erschöpften Remis durchzustehen haben, ohne dass die 

Regeln erklärt würden. Unsere Anweisungen sind voller Fallstricke und Fallen, was bedeutet, 

dass wir mit jedem Gewinn auch etwas verlieren.“ (984) Cromwell stilisiert sich zum Schach-

spieler der politischen Vernunft. Die Besonderheit dieses Schachspiels besteht nun darin, dass 

andere Personen die Regeln definieren, nach denen er spielen muss.72 

Cromwell versucht sich in seiner politischen Ethik an einer doppelten Aufgabe, deren Beschrei-

bung dieses Bild des Schachspiels aufnimmt. Zum einen versucht er, das gesamte Spielfeld im 

Blick zu behalten, damit er weiß, was geschieht und worauf er reagieren muss. Zum anderen 

macht er die Beziehung zum König zum zentralen Punkt seiner Strategie. Dieser letzte und wich-

tigste Bereich seiner politischen Ethik beginnt mit der Erkenntnis, dass zwischen dem öffentli-

chen Bild, das die Menschen vom König haben und seinem (privaten) Selbstbild eine große Dif-

ferenz besteht: „Fürsten sind nicht wie andere Menschen. Sie müssen sich vor sich selbst ver-

stecken, oder sie würden vom eigenen Glanz geblendet. Wenn du das begriffen hast, kannst du 



anfangen, jene gesichtswahrenden Barrieren zu errichten, Wände, hinter denen sich Korrekturen 

vornehmen lassen, offene Räume, in denen sich kehrtmachen und alles auf den Kopf stellen 

lässt.“ (89) Es ist nicht klar bei dieser Passage, die aus einem Gespräch zwischen Cromwell und 

Chapuys stammt, ob hier Cromwell oder der Botschafter nachdenken. Vermutlich hat Mantel das 

absichtlich so gestaltet, denn der Botschafter leidet unter der Willkür des Kaisers und Cromwell 

unter derjenigen Henrys. Fürsten neigen grundsätzlich dazu, sich selbst und ihre Macht zu über-

schätzen, ihr Selbstbewusstsein aus der Reverenz zu ziehen, die ihnen von ihren Untertanen 

entgegengebracht wird.  

Cromwell bleibt in diesen Gesprächen mit Chapuys stets skeptisch, er vermutet sowieso, dass 

der Botschafter in nur ins Vertrauen ziehen will, damit er Informationen preisgibt, die für diesen 

nicht bestimmt sind. Cromwells Reflexionen allerdings spiegeln durchaus die Schmeicheleien 

wider, mit denen ihn Chapuys zu ködern versucht: „Heute leben wir in einer Zeit des Zwanges, 

in der der Wille des Königs ein Werkzeug ist, das jeden Morgen von einem Meisterschmied neu 

geformt wird: scharf und spitz und harsch windet es sich tief in unsere Zeit.“ (88) Vater Cromwell 

schmiedete Hufeisen, der Sohn Cromwell schmiedet als politischer Stratege den Willen des Kö-

nigs.  

Cromwell fasst sein Nachdenken über sein Verhältnis zum König in einen Fürstenspiegel, den er 

das „Buch Henry“ (z.B. 492ff.) nennt. „Er will sämtliche Hinweise darin zusammenfassen, die er 

den Räten des Königs gibt, besonders den kürzlich erst vereidigten. Ihre Aufgabe ist es, die 

Tugend des Königs anzuregen und zu beflügeln. Wenn Henry sich für gut hält, wird er Gutes tun. 

Wenn du seine Seele jedoch schlecht aussehen lässt, indem du ihn mit moralisch vollkommenen 

und glücklichen Fürsten vergleichst, wundere dich nicht, wenn dir Grund zur Klage gibt.“ Und 

dann heißt es weiter: „Manchmal liest er ein wenig in diesem Buch, um seinen Glauben an sich 

selbst wiederherzustellen. Er hat große Pläne mit diesem Buch. Es muss nicht lang werden, aber 

sehr weise.“ (275) Das Buch Henry ist wohl nicht historisch. Vor seiner Verhaftung, die Cromwell 

vorausahnt, sorgt er dafür, dass das Buch verbrannt wird. Aber Cromwell als Figur der Autorin 

ist von dem Gedanken besessen, seine Reflexionen über Politik und Macht in einem Fürstenspie-

gel zusammenzufassen. Daraus sollte eine politische Philosophie der Macht entstehen. Mantels 

Cromwell hatte nicht im Sinn, das „Buch Henry“ zu publizieren. Er wollte es einer Elite von 

Politikberatern vorbehalten wissen. 

Im „Buch Henry“ stellt Cromwell Aphorismen zusammen; die Themen berühren diejenigen poli-

tischen Felder, die hier schon dargestellt wurden. Ein Beispiel: „Man kann nicht voraussehen, 

was der König tun wird, oder ihn wirklich kennen. Thomas More hat das nicht begriffen. Deshalb 

lebe ich noch und er nicht.“ (493) Andere Personen bleiben für Cromwell ebenfalls unberechen-

bar. Jeder, der Einfluss auf einen anderen haben will, muss das anerkennen, sonst begibt er sich 

in Gefahr, nicht das zu erreichen, was er erreichen will.  



Ein weiterer Ratschlag aus dem Buch: „Er (der König wv) muss gemocht werden und recht ha-

ben. Vor allem aber musst du ihm zuhören, mit sehr großer Aufmerksamkeit.“ (494) Diese Rat-

schläge wirken ja keineswegs königsspezifisch. Sie gelten für jedes Verhältnis eines Chefs (Men-

tors, Funktionärs etc.) zu seinem beigeordneten Mitarbeiter (Protégé, Schüler, Nachfolger etc.). 

Es ist die große Leistung Mantels, dass sie aus Cromwell eine Figur gemacht hat, die für an Politik 

und Macht interessierte gegenwärtige Leser spannend ist.  

Ein weiteres Zitat macht die feinen Untertöne deutlich, die Mantel in ihren Roman eingebaut hat: 

„Kehre dem König nicht den Rücken zu. Dabei geht es nicht allein um das Protokoll.“ (495) Der 

König muss stets im Fokus der vernünftigen wie moralischen Aufmerksamkeit bleiben, es geht 

um weit mehr als um Höflichkeit. 

Wenn Cromwell in den Gesprächen mit dem König nicht weitergekommen ist, greift er in seiner 

Ratlosigkeit oft zu diesem Buch. Und er muss resignierend erkennen, dass ihm die notierten 

Reflexionen nicht sehr viel weiterhelfen. „Er (Cromwell wv) nimmt das Buch Henry. (Er hält es 

unter Verschluss.) Er fragt sich, ob er irgendwelchen Rat für sich hinterlassen hat. Aber er sieht 

nur, wie viel unbeschriebenes Papier da ist. Leere Seiten.“ (691) Cromwell beherrscht Henry 

nicht. Einmal geht es besser, zu anderen Zeiten schlechter. Am Ende nehmen die Notate den 

Charakter von Schicksalsergebung an: „Das Buch Henry: Sag niemals, was er nicht tun wird.“ 

(992) Der König ist und bleibt unberechenbar. 

Ganz am Ende, als er im Tower auf seine Hinrichtung wartet, muss er konstatieren, dass ihm 

seine ganzen Reflexionen, die notierten und die ergrübelten, nicht geholfen haben: „Er hat zahl-

lose Fürstenspiegel genannte Schriften gelesen, die konstatieren, dass der weise Ratgeber stets 

auf seinen Fall vorbereitet sein muss.“ (1004) Es ist darüber zu staunen, wie ruhig und gelassen 

Cromwell in Mantels Darstellung auf seine Hinrichtung zugeht. Er sorgt dafür, dass sein Sohn 

und seine Familie, seine Mitarbeiter nicht mit in den Strudel gezogen werden, den er verursacht 

hat.73  

Bei aller Mühe, die sich Cromwell mit seinen Reflexionen gibt, er kann nicht verhindern, dass 

das etablierte Verhältnis zwischen dem König und ihm eine psychologische, emotionale und sen-

timentale Seite hat und dass diese emotionale Seite schließlich die Überhand gewinnt. Der König 

neigt zu solcher Sentimentalität mehr als Cromwell. Der König sagt bei einer Gelegenheit: „Wenn 

Gott je auf uns herunterblickt, was sähe er da? Zwei ältere Männer im vergehenden Licht, die 

über ihre Vergangenheit reden, weil sie so viel davon haben.“ (888) Und dann sprechen beide 

über Verletzungen aus der Vergangenheit. Der König fährt fort: „Sie haben mich verletzt, und 

ich habe es ihnen vergeben. Ein Herrscher muss das tun. Ich habe mich in diesen zehn Jahren 

verändert. Sie nicht so sehr. Sie überraschen mich nicht mehr so wie früher, und ich glaube 

nicht, dass Sie es sich angesichts dessen, was Sie alles gesagt und getan haben, noch einmal 

tun werden, einiges davon wunderbar, Tom, das will ich nicht abstreiten. Sie arbeiten mehr als 

zehn gewöhnliche Männer. Trotzdem vermisse ich den Kardinal von York noch immer.“ (888f., 



Hervorhebung wv) Über diese Aussage ist Cromwell erschrocken. Nicht nur kränkt ihn der Hin-

weis auf die Überlegenheit seines Mentors Wolsey. Es besorgt Cromwell zutiefst, dass der König 

sich mit ihm langweilt. Cromwell verlässt den Raum: „Als er hinausgeht, spürt er den Puls in 

seinem Hals. (…) ‚Er ist mich leid‘, sagt er aufgekratzt. ‚Es hat es mir gesagt. Der Geist des 

Kardinals sticht mich aus.‘“ (889)  

Die Reflexion einer politischen Ethik, die im ‚Buch Henry‘ ihre konkrete Gestalt fand, war die 

Leiter, die den Erfolg Cromwells erst ermöglichte. Sie fußt auf einer Mischung aus Beobachtung, 

Geduld und Abwarten. Sie enthält in ihrem Kern eine Reflexion darüber, den eigenen Einfluss 

nicht zu überschätzen. Am Ende hat sie Cromwell aber doch nicht vor der Hinrichtung gerettet.  

10. Rule, Britannia  

Um sich ein Gesamtbild zu verschaffen, gilt es, 

neben die psychologischen und politischen As-

pekte der Lebensgeschichte Cromwells auch die 

gesellschaftlichen und kulturellen Aspekte zu 

stellen. Die mittelalterliche Welt, die von ritterli-

cher Gewalt, Seuchen, Folter und drakonischen 

Strafen bestimmt war, verwandelt sich unter 

Cromwells Augen in die Welt der englischen Re-

naissance und des Frühkapitalismus. Diese Ver-

wandlung klang schon an in der italienischen Lehrzeit Cromwells bei den Kaufleuten von Florenz. 

Cromwell weiß, dass er den technischen und sozialen Fortschritt auf seiner Seite hat. Er sagt: 

„Zu viel ist in England gesagt und getan worden. Der König kann dem Wandel nicht widerstehen, 

selbst wenn er es wollte. Lassen Sie mich noch ein, zwei Jahre leben, und ich werde dafür sorgen, 

dass das, was wir getan haben, nie wieder rückgängig zu machen ist, von keiner Macht auf 

Erden. Und selbst wenn Henry sich dreht, ich werde es nicht.“ (752) Das sagt er im Tower im 

Gespräch mit der inhaftierten Elizabeth Darrell, die für ihn spioniert hat, und es betrifft insbe-

sondere diejenigen Aspekte, die mit dem theologischen Fortschritt zu tun haben, auf den ich im 

nächsten Abschnitt komme.  

Es wäre ein Missverständnis, Cromwell allein auf die politischen Intrigen mit dem Adel bei Hofe 

festzulegen. Cromwell ist derjenige, der die im wahren Sinne des Wortes Drecksarbeit verrichten 

lässt, um die sich niemand anderes kümmern will. Auf der anderen Seite ist er es, der rational 

handelt und Technik und Wirtschaft voranbringt. „Wer, wenn nicht Cromwell? Ihr Mann für Was-

serläufe und Kanalisation, Leichenhäuser und Abraumhaufen.“ (887) Cromwell setzt sich für Hy-

giene, verbesserte Lebensbedingungen, soziale Absicherung ein. Im Übrigen: In diesen Corona-

zeiten, da ich diesen Essay schreibe, erscheint erwähnenswert, dass der König keine Stadt be-

suchte, die nicht nachgewiesenermaßen pestfrei war (844). Nicht dass Cromwell die genannten 

Entwicklungen das schon expressis verbis als technischen Fortschritt bezeichnen würde, dafür 



ist es im 16. Jahrhundert noch zu früh. Aber er setzt dieser Entwicklung, die noch nicht zu einem 

mächtigen Strom geworden ist, auch nichts entgegen - im Gegenteil, er befördert sie.  

Auf der anderen Seite denkt er über England als Kulturnation nach, und er erweist sich als er-

staunlich dünkelhaft. „Das gemeine englische Volk lebt von Liedern, Lügengeschichten und Knei-

penwitzen. Sie geben ihr Geld für Kerzen aus, die vor Statuen abbrennen, leben im Dunkeln und 

fürchten sich, weil sie nichts sehen.“ (404) Die Nationalkultur ist mit Aberglauben und katholi-

scher Volksfrömmigkeit verbunden. Wenig später wird die Verbindung zur Theologie noch deut-

licher: „Es ist schwer für sie (das Volk wv), der wahren Schrift zu lauschen: Es gibt kein Fege-

feuer, nur das Jüngste Gericht. Gott ist kein Straßenhändler, der seine Gnade pfundweise ver-

kauft und seinen Zorn nach Yards bemisst. Du kannst dir deine Erlösung nicht erkaufen und auch 

keinen Mönch damit beauftragen, sie für dich zu arrangieren.“ (405) Das ist die polemische Seite 

der lutherischen Theologie, für die er sich aus Vernunftgründen stark macht.  

Cromwell weiß aber, dass er sich nicht insgesamt gegen Kultur und Tradition Englands stemmen 

kann: „Es sind nicht einfach nur die Heiligen und Märtyrer, die das Land für sich beanspruchen, 

sondern auch die, die vor ihnen da waren: die Zwerge in den Gräben, die mit dem Wind singen-

den Geister, die in die Kanäle gemauerten und unter Brücken begrabenen Dämonen, die Kno-

chen unter diesem Fußboden. Du kannst sie weder besteuern noch zählen. Seit zehntausend 

Jahren gibt es sie schon und nochmal zehntausend davor. Sie lassen sich nicht einfach von 

Bauern mit neuen Pachtverträgen und Gesetzesdienern mit Besitzurkunden enteignen. Sie blub-

bern aus der Erde, tragen Küsten ab, säen Unkraut ins Korn und lassen Minen einstürzen.“ (880) 

Damit reflektiert Cromwell auf die Kultur, die ihn hervorgebracht hat. Sie ist bedrohlich, er kann 

sie nicht beherrschen, und dennoch kündigt sich schon in den ‚Pachtverträgen‘ die kommende 

funktionale Technokratie an. Aber entscheidend für Cromwell sind die theologischen Verände-

rungen, die sich in der Reformation in Deutschland und in der Schweiz schnell durchgesetzt 

haben. Cromwell stellt sich die Frage, was er für England übernehmen kann. 

11. Halbe englische Reformation  

Die Reformation, die sich in England nicht so nachhaltig durchsetzt wie in Deutschland und der 

Schweiz, vertreibt in England aber doch mindestens, so stellt es Mantel dar, Magie, Aberglaube, 

Leichtgläubigkeit. Cromwell optiert dafür, die Bibel ins Englische übersetzen zu lassen, damit die 

lesenden Bürger selbst die Entscheidung über ihren Glauben treffen können. Er strebt an, den 

umfassenden Einflussbereich der Religion zu reduzieren, ohne aber Religion ganz preiszugeben. 

Einen Einflussbereich intendiert er nicht. Aber Religion im herkömmlichen Sinn regelt in England 

alle Lebensbereiche, zum Beispiel auch Sexualität und behindert damit die Entfaltung des All-

tagslebens. Beischlaf in bestimmten Positionen gilt als Sünde. Freitags ist er verboten, weil an 

diesem Tag der Herr am Kreuz starb. An den Gedenktagen bestimmter Heiliger gilt das gleiche 

Verbot. „Mehr als die Hälfte des Jahres ist [der Beischlaf] auf die eine oder andere Art uner-

wünscht. Es ist ein Wunder, dass überhaupt jemand geboren wird.“ (70) Das muss in Cromwells 

Sicht geändert werden, durch eine Verschiebung der theologischen Grundoptionen. 



Cromwell verbindet Vernunft und Theologie, und im Ergebnis folgt daraus der prinzipielle Kampf 

gegen alle Formen von ‚papistischem‘ Aberglauben: Reliquienkult, Anbetung von ‚Knochen‘, 

Wallfahrten, die alle dazu dienen, den Zufall zu zwingen und dafür sein Geld anderen zu über-

lassen. Das ist im Übrigen die spätmittelalterliche Version des Versuchs, den Zufall zu bewältigen 

und zu bezwingen. Sie behandelt genau das gleiche Problem wie Underwoods flipism, nur mit 

einer völlig anderen Lösung: Der Zufall soll durch einen Reliquienkult eingezähmt werden. Crom-

well ist in diesem Kampf sehr eindeutig: Religion akzeptiert er, aber alles soll abgeschafft wer-

den, was das vernünftige, normale Leben im Alltag behindert. Er kritisiert den Reliquienkult 

(868), er kämpft gegen „Geistergeschichten“ und hält sie für „Erpressung“: „Sie sollen das arme 

Volk so erschrecken, dass es für Gebete und Amulette zahlt, die es beschützen.“ (681). Er kämpft 

gegen den Aberglauben; er konfisziert die Utensilien und Bücher der Hexenmeister (671). Bei 

diesem Kampf trifft er auch auf heftigen Widerstand: Die Menschen vom Land schicken Cromwell 

eine Bittschrift, damit die Heiligen wieder anerkannt werden. „Ohne ihre regelmäßigen Feiertage 

verlieren sich die Gläubigen in ihrem Kalender in einem Meer aus Tagen, die alle gleich sind. Er 

denkt, es könnte erlaubt werden, es sind alte Heilige ohne größere Verehrung.“ (591) Cromwells 

Pragmatismus schimmert immer durch. Er ist kein radikaler Lutheraner. Er lässt zu, die Kalen-

derreform rückgängig zu machen, weil es für die Abschaffung der Heiligenverehrung nicht viel 

beiträgt.  

Zwischendurch heißt es bei der Beschreibung einer Nachstimmung lakonisch: „Gott weilt im 

Himmel.“ (86) Und dies ist ein kennzeichnender Satz für die Theologie Cromwells. Gott ist im 

Himmel und greift nicht in die Welt ein. Aberglaube und Magie richten nichts aus, die Menschen 

sind auf ihre Vernunft angewiesen. Und ein weiteres Mal ist hier eine enge Parallele zu Frank 

Underwood zu sehen. Allerdings macht diese Entscheidung zwischen Himmel und Erde, Gott und 

Mensch, Cromwell im Gegensatz zu Underwood nicht zum Atheisten.  

Cromwell würde gerne den Einfluss der katholi-

schen Kirche zurückschrauben. Und das ist eine 

erhebliche Gefahr, denn er könnte wegen solcher 

Positionen als Ketzer hingerichtet werden. Min-

destens schafft er sich eine Reihe von Feinden. 

Cromwell unterhält sich mit dem der Reformation 

wohlgesinnten Erzbischof Cranmer, der in 

Deutschland heimlich geheiratet hat, über die 

Beichte, die Jesus nicht als Sakrament eingesetzt 

hat. Beide sind sich einig: Der König würde zur 

Abschaffung der sakramentalen Beichte seine Zustimmung nicht geben. „Henry gefällt es, seine 

Sünden auszusprechen und Vergebung zu erfahren. Seine tun ihm stets ernsthaft leid, und er 

wird es nicht wieder tun. In diesem Fall vielleicht nicht. In die Versuchung, deiner Frau den Kopf 

abzuschneiden, kommst du nicht jedes Jahr.“ (123) Der Gang zur Beichte besitzt für Henry einen 



kindlichen Charakter, beinahe etwas Unernstes. Das Katholische ist dem König durch die Erzie-

hung eingeimpft (481). Mit einer gewissen Ironie vermerkt Cromwell Sünden, die sich nicht 

richtig vergeben lassen. Die Hinrichtung Boleyns war für den gesamten Hof ein Schock, nur 

Henry wollte sich diese Ungeheuerlichkeit nicht eingestehen. 

Cromwell strebt eine Reform der Kirche an, und er ist gezwungen, sich wegen der Heiratspolitik 

von Henry außenpolitisch gegen den Papst zu stellen. Nicht immer kann er verhindern, dass 

Anhänger der Reformation in England bestraft oder gar hingerichtet werden.  

Ketzerei wird streng geahndet, nicht nur mit Hinrichtungen. Cromwell lässt eine Gruppe von 

Reformationsanhängern zum Widerruf zwingen: „Sie sind auf Eseln durch die Stadt geführt wor-

den, rückwärts im Sattel sitzend, die Gesichter zum Schwanz gerichtet. Zerrissene Blätter der 

Schriften Luthers sind an ihre Mäntel geheftet und flattern wie graue Lumpen. Auf dem Rücken 

tragen sie Reisigbündel, auch Barnes, um sie daran zu erinnern, dass der Scheiterhaufen auf sie 

wartet, wenn sie sich erneut versündigen. Wie Bruder Barnes haben sie widerrufen.“ (324) Diese 

öffentliche Demütigung trägt grausam offensiven Charakter. Aber Cromwell weiß, was er tut, 

denn nur so kann das Leben der Männer retten. Mit dem Theologen Robert Barnes, der auf den 

Kontinent geflohen war, redet er über Luther. Auf den Flugblättern, die Barnes ihm zeigt, wird 

dieser mit Heiligenschein dargestellt. Das missbillig Luther, sagt Barnes und preist stattdessen 

die Chancen des Buchdrucks für die Reformation (326). Cromwell lässt sich von Barnes nicht zu 

aktiver und öffentlicher Unterstützung für Luther bewegen, auch nicht bei Hofe. Was Cromwell 

angeht, so fördert er die Reformation im Verborgenen, zusammen mit dem Erzbischof Cranmer, 

der lange in Deutschland gelebt und heimlich geheiratet hat (327). 

Cromwell hat seine Schwierigkeiten mit den (lutherischen) Theologen. „Es ist nicht leicht, denkt 

er, mit Männern, die glauben, dass wir seit dem Missverständnis im Garten Eden, weder unserer 

Vernunft folgen noch einen eigenen Willen haben.“ (330) Hier macht sich bemerkbar, dass Crom-

well nicht nur in die Bibel schaut, sondern sich auch von seiner Alltagsvernunft leiten lässt. Die 

Theologie Luthers empfindet er als depressiv: „Luther, ich weiß, wendet den Blick von allem ab, 

was unsere traurige Situation besser macht.“ (330f.) Und Mantel fährt dann fort: „Er bricht ab, 

es gibt zu viel, woran er nicht glaubt.“ (331) Er legt sich dann auf folgende Option fest: Eine 

englischsprachige Bibelübersetzung will er durchsetzen, das meiste andere, was die Reformation 

ausmacht, bleibt ihm fremd. Mit der Lektüre der Bibel werden die einfachen Glaubenden, die 

Laien, besser in der Lage sein, à la longue ihre Theologie gegen den bevormundenden Klerus 

durchzusetzen.  

Damit votiert Cromwell nicht pauschal für das Reformatorische, sondern gegen das, was der 

alltäglichen Vernunft widerspricht. An bestimmten Punkten bleibt er jedoch hartnäckig und ent-

schlossen: „(…) niemand wird je glauben, dass wir uns vor Holzstücken verbeugt und Gips an-

gebetet haben. Die Engländer werden Gott im hellen Tageslicht sehen und nicht in einer Weih-

rauchwolke. Sie werden sein Wort nicht von Geistlichen hören, der sie ansieht, statt ihnen den 



Rücken zuzukehren und Dinge in einer fremden Sprache zu murmeln. Wir werden eine gut le-

bende Geistlichkeit haben, welche die Unwissenden berät und Unglücklichen hilft, nicht diesen 

Abschaum kaum lesefähiger Mönche (…).“ Und er wehrt sich gegen den Reliquienkult: „Gott ist 

nicht sein Umhang, nicht sein Mantel. Er steckt nicht in Fleischstücken, Nägeln oder Dornen. (…) 

Er wohnt im Herzen des Menschen. Selbst in dem des Herzogs von Norfolk.“ (343) Das hört sich 

an wie eine nachkonziliare Prophetie avant la lettre, eine moderne Eintragung Mantels, die in 

Interviews häufiger betont, sie habe sich mühsam vom steifen und strengen Katholizismus ihrer 

Jugend befreien müssen. 

Die Theologie des Mittelalters beschäftigte sehr die Frage, was mit ungetauften, bereits vor der 

Geburt verstorbenen Kindern geschehe. Die Frage entstand unter der Voraussetzung, dass nie-

mand, der nicht getauft ist, in den Himmel gelangen kann. Im Gespräch mit dem König sagt 

Cromwell darüber, dass niemand weiß, wo sich die im Mutterleib verstorbenen Kinder befinden. 

„Sie (die Menschen wv) sagen, es gibt keine Erlösung für die Ungetauften. Manche denken je-

doch, Gott wird nicht so grausam sein. Gott ist nicht so grausam wie der Mensch.“ (458) Manch-

mal scheint Mantels Cromwell in seinen Ansichten weiter zu sein als es mit Blick auf die zeitge-

schichtlichen Umstände wahrscheinlich ist. 

Cromwell unterstützt einige Anliegen der Lutheraner, aber nicht alle. „Er selbst, Thomas Crom-

well, bleibt auf Distanz zu ihrer (der Lutheraner wv) Erfolglosigkeit. Er weiß, dass der König 

niemals damit einverstanden sein wird, dass Priester heiraten dürfen und Laien Christus in Form 

von Brot und Wein empfangen. Wir können uns nicht auf die Natur vom Körper Christi einigen, 

nicht darauf, was ein Faktum und was eine Alle-

gorie, was menschlich und was göttlich ist.“ 

(711f.) Und dann entwickelt Cromwell plötzlich 

eine Abendmahlstheologie: „Corpus Christi ist 

ein Wunder. Ein Geheimnis. Einmal geweiht, ent-

hält die Hostie unseren Gott, lebend: der Wein 

ist sein Blut. Du kannst nicht darauf hoffen, es 

zu verstehen, du musst daran glauben. Und 

wenn du es nicht glauben kannst, musst du den 

Mund halten, weil alles andere dich umbringen 

könnte.“ (712) Cromwell weiß, wie gefährlich 

Theologie manchmal sein kann. Er macht dar-

über keine Späße. Aber er weiß auch genau, wo 

die kitzligen Punkte liegen. Die Anhänger der Re-

formation in England sind auf die Macht Crom-

wells angewiesen. Als er für eine Zeit erkrankt, 

erleidet das reformatorische Projekt auf der Insel 

mehrere Rückschläge. „Es gibt keinen Zweifel, 



seine Krankheit war ein Rückschlag in seinem Kampf für das Evangelium – seine Mitstreiter sind 

ohne ihn zu ängstlich und zu uneins, um eine klare Position zu vertreten.“ (828) Der Roman ist 

gespickt mit Verweisen auf zeitgenössische Theologen. Es wird erwähnt, dass Cromwell mit Me-

lanchthon korrespondierte (815). Außerdem hört er vom Tod des Erasmus von Rotterdam (311). 

Cromwell will Bibeln in englischer Sprache drucken lassen, damit jeder Bürger den Willen Gottes 

erkennen kann. Dabei bedenkt er auch Feinheiten des Drucks: „Und dann muss er die Drucker 

dazu bekommen, die Worte bis an den Rand der Seite zu setzen. Das sieht nicht so gut aus, 

aber kein freier Platz bedeutet keine Verdrehungen durch Marginalien.“ (328) 

Wiederholt wird Cromwell wegen der Bibelübersetzung bei Henry vorstellig: „Er (Henry) muss 

seine eigene Bibel zulassen und die Schrift in jeder Kirche zugänglich machen, damit alle sie 

lesen können. Wir müssen sie in so großer Zahl verteilen, dass sie nie wieder zurückgefordert 

oder unterdrückt werden kann.“ (540) Die Bibellektüre würde einfachen Gläubigen von externen 

Autoritäten unabhängig machen. Immer wieder betont Cromwell den Nutzen des eigenständigen 

Bibellesens: „Sie werden ihren Glauben nicht in die Zähne und Knochen von Toten setzen, in 

Asche und Wachs. Wenn sie die Bibel selbst lesen können, kommen sie Gott näher als der eige-

nen Haut. Sie werden Seine Sprachen sprechen und Er ihre.“ (558) Das kam schon im Gespräch 

zwischen Cromwell und dem König zur Sprache: Eine neue Übersetzung der Bibel verändert auch 

die theologische Interpretation: „Gottes Wille zum Beispiel wird erst dieser Tage von besseren 

Übersetzern ans Licht gebracht.“ (238). Das heißt implizit: Die katholische Kirche hat den Willen 

Gottes verfälscht, weil sie den Menschen den übersetzten Text der Bibel vorenthalten hat.  

Mit dem Projekt einer Bibelübersetzung kommt Cromwell – im Laufe des Romans - gut voran: 

„Der König sagt, die Schrift kann dem Volk gegeben werden, die neue Übersetzung ist gut – und 

die Bischöfe segnen nach ihren Beratungen die Entscheidung ab und schicken ein Buch zum 

Drucker.“ (626) Der König bleibt bei seiner Zustimmung, auch wenn er Bilderstürme ablehnt und 

die alten Zeremonien beibehalten will (712. 729f.) Die Bibelübersetzung wird außerhalb Englands 

gedruckt, damit die Auflage nicht schon vor dem Verkauf vernichtet werden kann. Als Viceregent, 

eine Art Chef der Kirchenverwaltung, erlässt er neue Regelungen, schafft unter anderem Ange-

lusgebet und die Pilgerreisen ab. Er will ein Register für Taufen, Trauungen und Beerdigungen 

einführen, stößt damit aber bei Bischöfen und Gemeinden auf Widerstand (713). 

Cromwell selbst fühlt sich nicht als Theologe. Aber er betet. Und er stellt fest, dass niemand die 

Predigten der Pfarrer ernst nimmt. „Wir haben die Predigten gelesen. Wir könnten sie ohne wei-

teres niederschreiben. Trotzdem sind wir eitel und ehrgeizig und leben nicht zurückgezogen, weil 

wir morgens aufstehen, das Blut in unseren Adern pulsieren fühlen und denken, bei allen Heili-

gen, wen kann ich heute niedermachen?“ (96) Die Theologie erscheint als so etwas wie das 

idealistische Mäntelchen des ausgehenden Mittelalters. Die Mahnung zu einem frommen Leben 

richtet im Alltag nichts mehr aus. - Er muss sehr darauf achten, nicht selbst für einen Lutheraner 

gehalten zu werden, denn das galt auch unter Henry als eine Ketzerei, die bestraft wurde (519). 



Chapuys, der kaiserliche Botschafter, zweifelt grundsätzlich an Cromwells Religiosität: „Und Ihr 

Glaube ist, wie ich denke, eine flüchtige Sache und von Tag zu Tag Änderungen unterworfen.“ 

(88) Aber in diesem Fall irrt sich der sonst so genau beobachtende Chapuys. Vielmehr gilt: 

Cromwell hat sich der Unberechenbarkeit Gottes unterworfen. Er weiß sehr oft nicht, was dieser 

Gott im Himmel von ihm will. Darum legt er sich auf eine Theologie fest, die nicht mehr katholisch 

von der dauernden Präsenz des Heiligen in der Welt bestimmt ist. Der intrinsische Protestantis-

mus Cromwells fördert seine pragmatische Politik. 

Cromwell weiß, dass Gerüchte, die ihm gefährlich werden können, über ihn in der Öffentlichkeit 

kreisen. Er wird als Lutheraner verdächtigt, und er meint, er könne gegen einen solchen Verdacht 

nichts ausrichten (704). An einer Stelle wird Cromwell als „Lollarde“ verdächtigt (486), als An-

hänger einer frühreformatorischen englischen religiösen Gruppe. Aber auch das weist er zurück.  

12. Bilderdeutungen  

Mantels Roman kann vor allem dadurch überzeu-

gen, dass sie die Ambivalenz der politischen 

Handlungen wie der intellektuellen Entschei-

dungsfindung Cromwells sprachlich überzeugend 

deutlich macht. Von besonderer Bedeutung ist 

dabei ihr Umgang mit Metaphern, insbesondere 

mit denen von Spiegel und Licht, die dann auch 

in den Titel des Buches74 eingegangen sind. Nun 

ist der Spiegel ja eine der Großmetaphern der eu-

ropäischen Kulturgeschichte75, und schon in Dantes Göttlicher Komödie war das Licht im Paradies 

die entscheidende Metapher für Gott. Mantel gibt diesen beiden Metaphern nochmals eine andere 

Wendung. 

Als titelgebendes Bild kommt der Spiegel schon am Anfang vor: „Sieh in den Spiegel der Zukunft: 

das flecklose Glas, specula sine macula.“ (93) Der Bezug auf den König fehlt hier noch, er kommt 

später dazu. Aber der Spiegel lässt Cromwell in die Zukunft blicken. Den Verweis auf den Spiegel 

der Gerechtigkeit auf dem Richtschwert für Anne Boleyn habe ich schon erwähnt.76 

Entscheidend wird, dass Spiegel und Licht als Metaphern beide auf König Henry gemünzt sind. 

Cromwell sagt zu ihm, als es um das Verhältnis zum Kaiser geht: „Was sollte ich beim Kaiser, 

und wenn er der Kaiser der Welt wäre? Ihre Majestät ist der einzige Fürst. Der Spiegel und das 

Licht anderer Könige.“ Henry nimmt das zunächst einmal als psychologische Bemerkung. Er sagt, 

er sei vielleicht gegenüber Cromwell manchmal zu grob geworden. „Es ist nur vorgetäuscht‘, 

sagt Henry. ‚Damit man denkt, wir sind uneins. Verstehen Sie es richtig. Was immer Sie hören, 

zu Hause oder im Ausland, ich setze mein Vertrauen auf Sie.‘“ (679) Ich glaube nicht, dass Henry 

hier verstanden hat, was Cromwell meint. Er akzeptiert die Höherordnung des Königs als 



Stellvertreter, aber seine Politik bleibt durch und durch pragmatisch, und dazu gehört das Be-

mühen, ihn psychologisch so gut wie möglich zu durchschauen. 

Nach einer gesundheitlichen Krise des Königs, als alle dachten, er würde sterben, steht Crom-

well, aus London gekommen, am Bett des Königs. Henry hat sich schnell erholt. „Unser Souverän 

ist zurück, denkt er, (…) aber jetzt gebieterisch: das Spiegelbild aller Herrscher, sein flackerndes 

Licht kaum sichtbar in der Sonne des Maimorgens.“ (686) Spiegel und Licht können beide auch 

matt und schwach werden. Der König ist gefährdet. Seine fragile Gesundheit könnte aktuelle 

Machtverhältnisse zum Einsturz bringen.  

Mantel nutzt die Metapher auch, um Henry eine quasi theologische Aura zu geben: „Der Himmel 

ist zu einem Spiegel geworden, vor dem sich die Sonne bewegt: Licht ohne Schatten, wie das 

Licht zu Beginn dieser Welt.“ (718) Der König ist unerreichbar wie Himmel und Sonne. Gelegent-

lich taucht das Bild von der Sonne auch in abgeschwächter Version auf. An einer Stelle spricht 

Mantel von Henry und Jane Seymour als „König und Königin, goldene Sonne und Silbermond“ 

(138). 

Bei der Formulierung eines Briefs an Thomas Wyatt, dem englischen Botschafter beim Kaiser, 

kommt Cromwell ein weiteres Mal auf das Thema von Spiegel und Licht: „Er denkt daran hinzu-

zufügen, unser Monarch trug Weiß. Er leuchtete von Kopf bis Fuß. Wie ein Spiegel. Wie ein Licht.“ 

(768) Und dann formuliert er, die Fürsten und Könige hätten Henry akzeptiert als „den Spiegel 

und das Licht aller anderen Könige und Fürsten der Christenheit.“ (769) Henrys Rolle als über-

geordnetes Gegenüber seines Ratgebers Cromwell ist schon ausführlich thematisiert worden77. 

An einer einzigen Stelle reflektiert sich Cromwell mit diesen beiden Metaphern selbst: „Das Sil-

ber, in dem er sich spiegelt: den Spiegel und das Licht aller Räte der Christenheit.“ (769) Darüber 

denkt er weiter nach: „Wenn Henry der Spiegel ist, ist er der blasse Schauspieler, der keinen 

eigenen Glanz verbreitet, sondern sich im Spiegellicht dreht. Bewegt sich das Licht weiter, ist er 

nicht mehr.“ (769f.) Der Berater lebt vom Licht des Königs, der Sonne. Und die Sonne kann 

gefährlich werden. Wer ihr zu nahe kommt, verbrennt. Und Cromwell hat diese Angst zu ver-

brennen. Denn er weiß, dass der König keine Skrupel hat, seine eigenen Frauen hinrichten zu 

lassen. Der König wird dann, wenn es nötig ist, auch bei ihm eine Hinrichtung anordnen. Und so 

ist es dann auch gekommen.  

Das Spiel mit den Bildern treibt Mantel gelegentlich hinein in den ironischen, humorvollen Be-

reich, etwa wenn Cromwell über Henry bemerkt, sein Gesicht sei „rosa wie der österliche Kalbs-

braten“ (300).  

Man könnte die Untersuchung der von Mantel gebrauchten Metaphern noch weitertreiben. Tiere 

spielen dabei eine zentrale Rolle, schon in den ersten beiden Bänden, die auf Deutsch die Titel 

„Wölfe“ und „Falken“ tragen. Wie erwähnt, versteht sich Cromwell als Metzgerhund. Der König 

ist Jäger und vor allem geübter Reiter. Zu Füßen des Königs liegen Hunde. Cromwell nimmt die 



Katze auf, die Kardinal Wolsey gehalten hat. Anne Boleyn trauert über den kleinen Hund, den 

jemand, der ihr übelwollte, aus dem Fenster geworfen hat und diesen Sturz nicht überlebte. 

Dazu kommen Vögel: Raben und Krähen an den Hinrichtungsstätten, Pfauen, Tauben und Fal-

ken. 

13. Richtschwert 

Cromwells Ende als Berater Henrys ist bekannt, deswegen kann Mantel das Ende der Trilogie mit 

einer Fülle von Anspielungen vorwegnehmen. Die Hinrichtung selbst wird zur negativen Apothe-

ose des Romans, die sich vielfach vorher ankündigt. Schon als Junge beobachtet Cromwell Hin-

richtungen. Danach bemerkt er: „Es dauerte Jahre, bis er begriff, dass der Junge, der bis nach 

Smithfield gekommen war, nicht der war, der Tage später zurück nach Hause kam.“ (700) Crom-

well als Junge riss regelmäßig von Zuhause aus, auf der Flucht vor seinem prügelnden Vater. 

Dabei hat er die Hinrichtungen in Smithfield beobachtet, einem der Londoner Exekutionsplätze.  

Nach dem Scheitern von Henrys Heirat mit Anna von Kleve zeichnet sich schnell die Verhaftung 

Cromwells ab, die Gespräche mit dem König werden schwieriger und konfliktreicher. Cromwell 

resigniert: „Er geht hinaus: Eine Hand an der Wand, spricht er ein Gebet. Das Buch namens 

Henry hat keinen Rat für ihn.“ (953) Die Anbahnung der Ehe mit Anna von Kleve hat Cromwell 

sehr geschadet. Der König brauchte einen Sündenbock dafür, dass diese Beziehung nach der 

völlig misslungenen ersten Begegnung von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. Der Adel 

nutzt Henrys Suche nach einem Sündenbock aus, um einen alten Gegner loszuwerden, der sie 

aus funktionalen Gründen ihrer Pfründe beraubt hat. Ähnliches gilt für die Bischöfe, die die Pri-

vilegien der katholischen Kirche nicht verlieren wollen. Cromwell aber steht für eine Rationali-

sierung der Verwaltung und der Theologie, insgesamt für die Einführung eines gemäßigten Pro-

testantismus. Obwohl er dabei sehr vorsichtig vorgegangen, nutzen die Gegner diese Sympa-

thien, um ihn zu Fall zu bringen. 

Seine Gegner werfen ihm Überheblichkeit vor. Cromwell ist bei seinem Feind, dem Bischof Gar-

diner zum Essen eingeladen. Gardiner sagt: „Aber Sie sind nicht allwissend. Oder allgegenwärtig. 

Dachten Sie das? Dachten Sie, Sie wären Gott?‘ ‚Nein‘, sagt er, ‚Gottes Spion.‘ (964) Gardiner 

gehört seit Wolseys Zeiten zu Cromwells Neidern und Gegnern. Schon vor der Verhaftung hat er 

ihm Anhäufung von Reichtum vorgeworfen (757). Auch der Herzog von Norfolk, neben Gardiner 

ein zweiter Erzfeind, macht Cromwell eine Reihe von Vorwürfen. Er bezeichnet den verhafteten 

Cromwell als einen nützlichen Hund, der nun entsorgt wird, weil er zum Jagen zu alt und schwach 

ist (1050). Dieses Hundebild – der Metzgerhund des Königs - hat Cromwell über sich selbst 

immer wieder gebraucht.  

Cromwell ahnt, dass er bald verhaftet werden wird. „Er folgt dem König. Was anderes kannst Du 

tun, wie Cicero sagt, als hoffend zu leben und tapfer zu sterben?“ (968) Und nun verweist er auf 

seine früheren Erfolge: „Er sagt: ‚Der König hat mir erklärt, dass ich eine Seite seines Ruhmes 

bin. Er sagte: ‚Es ist nicht jedem Herrscher gegeben, die Fähigkeiten eines Mannes jenseits 



seiner Herkunft zu erkennen. Gott hat Ihnen Talente mitgegeben, Cromwell. Und Sie zu einer 

Zeit und an einen Ort in diese Welt gebracht, dass Sie sie in meinem Dienst nutzen konnten.“ 

(971) Aber das ist bereits in der Vergangenheitsform formuliert. Cromwell weiß da schon, dass 

er das Spiel verloren hat. 

Ausgerechnet der mutmaßliche Verräter Wriothesley bringt dann die Bilder auf den Punkt, die 

Cromwells gegenwärtiger Lage angemessen sind: „Drinnen, draußen, weder gehen wir über fes-

ten Boden noch schwimmen oder fliegen wir. Wir wissen nicht, in welchem Element wir uns 

befinden. Der Sommer kommt, doch der König regnet und leuchtet wie der April. Männer wech-

seln ihre Religion wie ihre Mäntel. Der Rat fasst einen Beschluss und vergisst ihn im nächsten 

Moment wieder. Wir schreiben Briefe, und die Worte verbleichen. Wir sitzen in der Finsternis und 

spielen Schach.‘ ‚Auf einem Brett aus Gelee‘, sagt er. ‚Mit Figuren aus Butter.‘ Wyatt sagt: ‚Ihre 

Bilder bringen mich durcheinander.‘ (982)78 Die Metaphern sind in der Tat verwirrend, gerade in 

ihrer Häufung. Wriothesley meint: Politiker können nie von statischen, festen Bedingungen aus-

gehen, die Intellekt, Vernunft und politischer Instinkt benötigen würden, um eindeutige Ent-

scheidungen zu treffen. Viel schwieriger ist es, Entscheidungen unter Bedingungen zu treffen, in 

denen die Hintergrundsituation sich dauernd im Fluss befindet. Damit ist auch bei Cromwell der 

entscheidende Punkt angesprochen, der diesen Essay über politische Ethik motiviert hat.  

Dann weist der König Bischof Gardiner an, Cromwell zu verhaften: „Als er durch die Tür geht, 

sagt Gardiner: „Adieu, Cromwell.‘ Er bleibt stehen: ‚Geben Sie mir meinen Titel.‘ ‚Sie haben 

keinen Titel. Er ist weg, Cromwell. Sie sind nicht mehr als ein Geschöpf Gottes. Möge er Ihnen 

gnädig sein.“ (997) Der Feind erklärt, worin die tiefere Wahrheit der Verhaftung besteht. All das, 

was sich Cromwell hinsichtlich Stand und Milieu, Adelstitel und Königsfreundschaft überlegt hat, 

bricht mit der Verhaftung in sich zusammen. Es erweist sich als nicht mehr als eine intellektuelle 

Hilfskonstruktion.  

Mit der Verhaftung muss Cromwell erst einmal zurechtkommen: „In der ersten Nacht, allein 

gelassen, versucht er zu beten. Chapuys hat ihn einst gefragt, was werden Sie tun, wenn sich 

Henry gegen Sie wendet? Er erwiderte, mich mit Geduld wappnen und den Rest Gott überlassen.“ 

(1004) Der Gefängnisdirektor im Tower, Konstabler genannt, ist von Cromwell lange gefördert 

worden und revanchiert sich nun mit gut gemeinten psychologischen Ratschlägen: „Akzeptieren 

Sie es. Sammeln Sie sich. Kommen Sie mit sich ins Reine, Mylord.“ (1006) Der Konstabler des 

Tower redet im übrigen Cromwell weiterhin mit seinem korrekten Titel an (ebd.) Es gehört in 

der Folge zu Größe und Vernunft Cromwells, dass er die Verhaftung wirklich akzeptiert und sein 

Schicksal hinnimmt. 

Cromwells Mitarbeiter fragen sich dennoch, wie es zu dieser Verhaftung kommen konnte. Die 

treuesten und wichtigsten besuchen ihn im Gefängnis. Rafe, sein langjähriger Protégé vermutet 

die Ursache im zerrütteten Verhältnis zwischen Cromwell und dem König. „Rafe zuckt mit den 

Schultern. ‚Er hat Angst vor Ihnen, Sir. Sie sind über ihn hinausgewachsen, über das, was 



irgendein Diener oder Untertan sein sollte.“ (1009) Daran erscheint mir etwas Wahres zu sein, 

- wenn man Cromwells eigene selbst eingestandene Abhängigkeit von der Sonne des Königtums 

berücksichtigt.  

Daneben gibt es aber noch eine zweite Sicht, die in den folgenden Verhören erscheint. Der Geg-

ner Norfolk sagt: „Die Nichte des Königs. Was war sie für Sie anderes als ein weiterer Weg zum 

Thron? ‚Wenn ich König wäre‘, dieser Satz kommt oft aus Ihrem Mund.‘ Gardiner beugt sich vor. 

‚Wir alle haben Sie das sagen hören.‘ Er nickt. Es ist eine Angewohnheit, die er hätte kontrollieren 

sollen.“ (1020) Diese Phrase ist eine Kleinigkeit, kann aber zu seinen Ungunsten ausgelegt wer-

den. Beide Auslegungen kommen darin überein, dass die Gegner (der König ebenso wie der Adel 

und die Staatskirche) Cromwells zu groß gewordene Macht fürchten und ihn darum beseitigen 

wollen. Das leuchtet ein, muss aber durch eine dritte Deutung ergänzt werden: Cromwell hat 

ein sehr riskantes Schachspiel gespielt. Die meiste Zeit hatte er mit Hilfe der Vernunft das Glück 

auf seiner Seite. Mit der misslungenen Vermittlung der Heirat Anna von Kleves schlägt das Pen-

del zur anderen Seite aus. Zur dieser dritten Deutung gehört, dass Cromwell seine Niederlage 

akzeptiert und sich nicht dagegen auflehnt. Er hat das Spiel lange erfolgreich geführt und ist 

darin so versiert, dass er verstanden hat, irgendwann auch mit einer verheerenden Niederlage 

zu rechnen. 

Die Mitarbeiter, vor die Anwesen Cromwells durchsucht werden, vernichten kompromittierende 

Bücher, Briefe und Gegenstände. Das gilt insbesondere für das berüchtigte ‚Buch Henry‘ (1028), 

das vor seiner Beschlagnahmung verbrannt werden konnte. Es handelt sich sowieso nicht um 

ein historisches Dokument, sondern um eine Erfindung Hilary Mantels.  

Cromwell, in der Zelle sitzend, denkt an den bevorstehenden Tod, mit Verweis auf Martin Luther: 

„Bruder Martin sagt, wenn du an den Tod denkst, sperr die Angst aus. Aber vielleicht ist dieser 

Rat leichter anzunehmen, wenn du erwartest, in deinem Bett zu sterben (…).“ (1031) Ich finde, 

der gefangene Cromwell nimmt den Gedanken an den Tod hier mir großer Ruhe. Er weiß, dass 

diejenigen, die nicht hingerichtet werden, auch sterben müssen.  

Wichtig ist, das weiß er seit der Hinrichtung Anne Boleyns, die Methode der Hinrichtung: „Der 

König mag ihm die Axt gewähren. Das ist das Beste, worauf er hoffen kann, es sei denn … Es 

gibt immer ein Es-sei-denn. Erasmus sagt: ‚Niemand sollte verzweifeln, solange noch Atem in 

ihm ist.‘“ (1031) Cromwell spricht von Müdigkeit und Trauer. „Dieses Gefühl in seinem Herzen, 

dass es zerdrückt, verformt ist, jetzt begreift er, dass es Trauer ist.“ Und er denkt an die Toten, 

für deren Hinrichtung er mit verantwortlich war (1055), insbesondere an Thomas More, der nicht 

widerrufen wollte: „Ich wohne hier mit Thomas More. Ich kenne die Bücher. Wir alle sterben, 

nur unterschiedlich schnell.“ (1066, Hervorhebung wv) In seiner letzten Nacht erinnert sich 

Cromwell an den Aaljungen aus seiner Kindheit, den er eigenhändig umgebracht hat. „Er glaubt, 

den Aaljungen zu sehen, der ihn aus der Ecke des Raumes anstarrt. Hau ab, du Pisser, sagt er.“ 

(1071) Irgendwann, beim Nachdenken über die vergangenen Jahre, fängt er an zu weinen, das 



heißt: Eine Träne kommt ihm. „Ich könnte das alles nicht noch einmal tun: diese Jahre schlaflo-

ser Rackerei, die brachiale moralische Deformation, das Schwingen der Axt. Wenn Henry stirbt 

und vor seinen Richter tritt, muss er sich für mich verantworten, für mich und für alle seine 

Diener: muss dafür geradestehen, was er Cromwell getan hat.“ (1044) Er hat den philosophi-

schen Gedanken daran stets abgelehnt, aber nun sehnt er sich doch nach Gerechtigkeit. 

Die Sehnsucht nach Gerechtigkeit findet ihr Ventil in Gedanken über Hölle und Himmel: „Die 

Hölle kann er sich nur als kalten Platz vorstellen, als eine Ödnis, Marschen: (…) So wird es sein 

– nicht der Schmerz selbst, sondern die ständige Furcht vor Schmerz, die ständige Furcht vor 

Fehlern, dass du für etwas bestraft werden wirst, an dem du nichts ändern konntest und von 

dem du nicht einmal wusstest, dass es falsch war: und ständig Streit, er wiederholt sich wieder 

und wieder, im Raum nebenan ein brutaler Kampf. Der Himmel dagegen ist ein vom Kardinal 

arrangiertes riesiges Fest (…).“ (1070) Der Himmel wird von Kardinal Wolsey, der Mentoren- 

und Erzvaterfigur organisiert. Die Hölle ist ein Dreiklang aus Furcht vor Schmerz, Bestrafung und 

Streit. Die Ewigkeit ist für denjenigen vorbereitet, der bald tot sein wird. 

Am Ende lässt auch Hilary Mantel ein wenig Poesie erkennen: „Die Seiten im Buch seines Lebens 

bewegen sich schneller und schneller. Das Buch seines Herzens öffnet sich, die Zeilen löschen 

sich selbst.“ (1076) Vor seinem erwarteten Tod verdichtet sich Cromwells Leben. 

Dann der Moment der Hinrichtung: „Er senkt den Körper, um zu sterben. Er denkt, andere kön-

nen es, also kann ich es auch. Er atmet etwas ein, den süß-rohen Geruch von Sägemehl und 

von irgendwoher den Geruch der Küche der Frescobaldi, wilden Knoblauch und Nelken. (…) Sein 

Mund ist trocken, aber denkt, solange ich atme lebe ich. (…) Ein Schatten überdeckt seinen Blick. 

Sein Vater Walter ist da, seine Stimme in der Luft. (…) Der Schmerz ist durchdringend, ein wilder 

Stich, ein Reißen, ein Pulsieren.“ (1080) Der Schatten war das niedersausende Schwert. Am 

Schluss heißt es: „Er tastet nach einer Öffnung, blind, sucht nach einer Tür: folgt dem Licht die 

Wand entlang.“ (1081) Das muss nicht unbedingt ein Weiterleben nach dem Tod sein, es könnte 

auch der letzte bewusste Moment des Sterbens gewesen sein.  

Es ist erstaunlich, dass Mantel, die sonst so nüchtern, lakonische Autorin sich bei der Beschrei-

bung der Haftzeit und der Hinrichtung zu einer Reihe von beinahe lyrischen Formulierungen 

hinreißen lässt. Das erinnert an die Schlussszene von ‚House of Cards‘ mit der toten dienenden 

Männerwelt im Schoß der hochschwangeren Maria Claire Underwood, samt den damit verbun-

denen Hoffnungen auf die Verwirklichung einer feministischen Utopie. Letztere fehlt selbstver-

ständlich in ‚Spiegel und Licht‘. Die Hinrichtung Cromwells bedeutet eher das Ende einer klugen, 

weitsichtigen Politik, deren Protagonist Cromwell es verstand, die englische Politik weitgehend 

von Irrationalismen, Aberglaube und Magie freizuhalten. Das ist im Übrigen nicht nur ein histo-

risches Verdienst Cromwells gegenüber dem willkürlichen, sprunghaften und erotomanen König. 

Ich lese die Hinrichtung Cromwells auch als einen Kommentar zu aktueller englischer Politik 

(Brexit!), ohne dass dieses Thema nun weiter entfaltet werden soll.  



14. Vernunft, Macht und Tod 

Cromwell ist eine Figur, die auf die Gegenwart 

transparent wird. Und das umfasst weit mehr als 

die erwähnte Parallele zwischen dem Brexit, dem 

Austritt Großbritanniens aus der Europäischen 

Union und der Trennung zwischen anglikanischer 

Staatskirche und katholischer Kirche im 16. Jahr-

hundert. Die Zwecke des Romans blieben unter-

bestimmt, hätte es sich Mantel nur zur Aufgabe 

gestellt, eine schlecht beleumundete historische 

Person wie Thomas Cromwell psychologisch zu 

erhellen. In der Figur von Cromwell wird das Konzept einer politischen Ethik sichtbar, die sich 

als pragmatische Theorie des Machbaren versteht, alle Lebensbereiche von der Religion bis zu 

Hygiene und Müllbeseitigung umfasst. Cromwell, der ein solches Konzept verkörpert, steht ge-

gen ein idealistisches oder utopisches Konzept von Politik, wie es in den Vereinigten Staaten und 

Europa spätestens mit dem Fall der Mauer 1989 obsolet geworden ist. Es kennzeichnet die Mo-

dernität von Mantels Cromwell-Figur, dass seine politische Ethik als Kritik eines grassierenden 

(Rechts-)Populismus gelesen werden kann, der Anbiederung über Vernunft und Kalkül stellt.  

Hätte Mantel nun eine naive Apotheose eines aufgeklärten, fortschrittsorientierten Vernunftbe-

griffs geschrieben, es wäre nicht nötig, über diesen Roman ein weiteres Wort zu verlieren. Crom-

wells Klugheit (und Aktualität) bestehen darin, dass er um die Grenzen der Vernunft und ver-

nünftiger Politik weiß und gerade deshalb als Politiker mehr erreicht als seine zeitgenössischen 

Konkurrenten aus Adel und Klerus. Es macht die Tragik der historischen Figur Thomas Cromwell 

aus, dass dieser gerade an seinem politischen Erfolg gescheitert ist. Am Ende beachtete er nicht, 

dass er für König, Adel und Klerus zur Konkurrenz wurde und beseitigt werden musste. Genau 

diese Tragik, die aus dem Gegensatz zwischen Hinrichtung (= Beseitigung) und politischer Re-

form herauswächst, hat Mantel in der Tudor-Trilogie großartig herausgearbeitet.  

Cromwells politische Ethik lässt sich dabei in einer doppelten Perspektive lesen. Zum einen ist 

sie eine Ethik, die auf die partikularen Umstände im England des 16. Jahrhunderts reagiert. 

Cromwell stellt sich, geschult durch seine Ausbildung bei den Renaissance-Kaufleuten in Florenz 

und Antwerpen auf die besonderen Konstellationen bei Hofe ein: auf den emotionalisierten und 

von Frauen besessenen König Heinrich VIII., auf die adligen Gegner wie den Herzog von Norfolk, 

auf seine Unterstützer wie die Familie Seymour. Er sucht sich Verbündete in der Kirche wie den 

der Reformation zugeneigten Erzbischof Cranmer, und er kämpft gegen persönliche klerikale 

Feinde wie Bischof Stephen Gardiner. Cromwells politische Ethik ist psychologisch abhängig von 

seiner individuellen Person: stets auf der Suche nach einer Vaterfigur, die den prügelnden leib-

lichen Vater ersetzt, genauso besessen von den Toten, die durch seine Erinnerung und sein 

Bewusstsein geistern. Der prügelnde Vater, der Aaljunge, sein Mentor Kardinal Wolsey, die 



hingerichtete Anne Boleyn und ihre ebenfalls hingerichteten angeblichen Liebhaber bestimmen 

sein politisches Handeln und Denken – wobei er es immer wieder schafft, seine psychologischen 

Obsessionen und die von der Vernunft geforderten Maßnahmen zum Ausgleich zu bringen. Darin 

liegt etwas von Cromwells Größe – in der Vermittlung von politischer Ethik und Psychologie. 

In einer zweiten, abstrakteren Perspektive er-

scheint Cromwells politische Karriere als ein 

Handlungsmodell politischer Ethik. Cromwell er-

scheint als kluger politischer Taktierer, der sich 

auf eine bestimmte Machtkonstellation einstellt, 

sie genau analysiert und unter diesen Bedingun-

gen das erreicht, was zu erreichen ist. Er begeht 

nicht den Fehler, sich zu überschätzen oder für 

allmächtig zu halten. Wenn er dennoch scheitert, so daran, dass seinen Gegnern Cromwells 

Macht unheimlich und gefährlich geworden ist. Cromwell weiß um die Gefahren und Perspektiv-

verzerrungen, die seine eigenen Obsessionen auslösen; er kann die blinden Flecken und Wahr-

nehmungstrübungen bei seinen Gegnern erkennen, bewerten und die richtigen Konsequenzen 

daraus ziehen. Er weiß um seine eigenen Fehler, und keineswegs erscheint er als moralisch 

einwandfreie Figur. Auch dessen ist er sich bewusst, und Mantel informiert ihre Leser auch über 

Cromwells kompensierende Selbstrechtfertigungen. Er weiß darüber Bescheid, dass er den Gang 

der Ereignisse, der von Zufällen und Willkür abhängig ist, nicht steuern kann; er ist in der Lage, 

mit der Kontingenz der Wirklichkeit umzugehen. Das befähigt ihn, Niederlagen zu ertragen und 

im nächsten Schritt für den eigenen Erfolg nutzbar zu machen.  

Genau dieser letzte Punkt macht ihn zum ‚Spielgefährten‘ von Frank Underwood. Beide vertreten 

eine politische Theorie der Kontingenz. Das erfordert einen Vergleich.  

VII. Frank und Crumb: Alte weiße Männer im Vergleich 

Selbstverständlich ist es schwierig, eine Fernsehserie und eine Romantrilogie miteinander zu 

vergleichen. Aber mir kommt es auf die politische Ethik an, die jeweils am Beispiel der Hauptfi-

guren demonstriert wird. Dabei fällt auch der zeitliche Unterschied von mehreren Jahrhunderten 

nicht so sehr ins Gewicht. Denn Mantel hat Thomas Cromwell sozusagen mit einem modernen 

Bewusstsein aufgepumpt, das ihn zum pragmatischen Modellpolitiker stilisiert, der sich von 

Brexiteers, politischen Glücksspielern und korrupten Volksvertretern der Gegenwart und der Ver-

gangenheit unterscheidet. Umgekehrt ist Frank Underwood – siehe das Schlachtenpanorama mit 

den Zinnsoldaten, siehe seine philosophischen Räsonnements – mit genügend historischem Be-

wusstsein ausgestattet. Das macht ihn zur idealen Vergleichsfigur für Cromwell, denn Under-

wood denkt kontinuierlich darüber nach, wie sich seine neue Politik vom aufgeklärt-republikani-

schen Politikbegriff der amerikanischen Gründungsväter unterscheidet.  



‚House of Cards‘ ist aus der Perspektive des Präsidenten, Machthabers inszeniert, während Crom-

well das Geschehen aus der Perspektive des Beraters für den Machthaber gestaltet. Die unter-

schiedlichen Perspektiven ändern nichts daran, dass beide vor ähnlichen Aufgaben stehen, wenn 

sie sich an der Macht halten wollen. Sie achten auf den Einfluss, den Konkurrenten, Gegner und 

(vermeintliche) Freunde auf das Geschehen und die öffentliche Meinung nehmen. Sie müssen 

also Analytiker eines politischen Machtgefüges sein. Darin haben es beide zu großer intellektu-

eller Virtuosität gebracht. Und das gilt, auch wenn Frank Underwood eher Heinrich Manns Henri 

IV. oder Marguerite Yourcenars Hadrian gleicht und Cromwell eher dem biblischen Joseph.79 

Beide, der Präsident und der Berater, haben ein tiefes Gespür dafür, dass die Handlungstiefe der 

Vernunft nicht besonders weit reicht. Und das gilt, obwohl sie sich beide, soweit es eben möglich 

ist, dieser Vernunft bedienen. Aber sie überschätzen die Vernunft nicht als intellektuelles Instru-

ment oder als Medium einer Geschichtsphilosophie, in der es genügen würde, die intellektuellen 

Mittel zur Verwirklichung einer Utopie bereitzustellen.  

Sie missverstehen die Vernunft nicht als Medium der Einspurung in den Fortschritt. Sie haben 

beide eine tiefe Intuition für die übermächtige und unberechenbare Ambivalenz der Wirklichkeit. 

Sie wissen darüber Bescheid, dass sie Dinge in der richtigen Richtung auf den Weg bringen 

können, aber sie wissen auch, dass in der Wirklichkeit gute politische Entwicklungen auch schei-

tern können.  

Dieses Gefühl für die Ambivalenz der Wirklichkeit wird ergänzt durch ein Misstrauen gegenüber 

anderen Personen und ihren Interessen. Beide, Cromwell wie Underwood, lassen in ihrer unmit-

telbaren Nähe nur wenige Personen zu, denen sie unbedingt vertrauen. Sie rechnen stets damit, 

dass diejenigen, mit denen sie kooperieren, eher ihre eigenen Interessen verfolgen könnten als 

sich auf gegebene Zusagen zu verlassen. Beiden eignet ein gleichsam lutherisches Verständnis 

von der Verderbtheit, theologisch gesprochen der Sünde des Menschen, auch wenn sich diese 

Diagnose aus Erfahrung und Beobachtungen und nicht aus biblischer Lektüre speist.  

Beider Politikbegriff, der in diesem Abschnitt verglichen werden soll, speist sich aus diesen drei 

Grundannahmen: geringe Reichweite der Vernunft, Ambivalenz der Wirklichkeit und Bos-

heit/Verderbtheit des Menschen. Beide Male wird eine Theorie der Politik entfaltet, die das Zu-

standekommen ethischer Entscheidungen erklärt. Beide Männer scheitern schließlich. Es kann 

offenbleiben, ob sie an sich selbst oder an den Verhältnissen scheitern. 

Beide Male stehen zwei alte weiße Männer gegen den Rest der Welt. Diese Konstellation wirkt 

noch sehr alteuropäisch. Weder Mantel noch die Macher von ‚House of Cards‘ nehmen in den 

Blick, dass gleichzeitig mit Underwood und Cromwell die anderen Mitspieler und Mitspielerinnen 

ja ähnliche strategische Überlegungen anstellen. Wenn an der Serie und am Roman, die ich 

beide auf ihre Weise für großartig halte, also etwas zu kritisieren wäre, dann die verengte Per-

spektive auf einen Mann. An deren Stelle hätte die Beschreibung eines politischen Feldes und 

die Beschreibung von unterschiedlichen Interessen und Optionen treten können. In ‚House of 



Cards‘ wird diese männliche Perspektive in der letzten Staffel aufgelöst, aber diese Lösung durch 

die schwangere Präsidentin Claire Underwood ist mit ihren je eigenen Ambivalenzen und Ironien 

versehen. Darauf komme ich zurück. Im Folgenden sollen Underwoods und Cromwells politische 

Ethik in einer Reihe von Punkten miteinander verglichen werden.  

1. Alltägliches und Außerordentliches 

Serie wie Trilogie zeichnen sich dadurch aus, dass 

sie Alltägliches und Außerordentliches miteinan-

der verbinden. Der oberflächliche Blick auf die 

Macht als Repräsentationsprinzip für die Öffent-

lichkeit wäre langweilig, Zuschauer wie Leser 

kennen eine solche Perspektive schon aus den 

Fernsehnachrichten. Beide Serien richten ihren 

Blick deshalb auch auf den privaten Bereich pro-

minenter Politiker. Underwood wird beim heimli-

chen Rauchen, beim Konsum von Pornographie, beim Rippchenessen, beim Ruder- oder Spin-

ningtraining gezeigt. Er bastelt an Schlachtenpanoramen mit Zinnsoldaten.  

Cromwell ist bei der Jagd, beim Bogenschießen, beim Reiten zu sehen. Er ist beim Hofzeremoniell 

präsent. Und Mantel zeigt ihn auch dann, wenn er sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hat, 

um zu grübeln und seine Entscheidungen vorzubereiten. Das wäre ein möglicher Unterschied zu 

Underwood: Mantel kann – im Buch – den inneren Bewusstseinsstrom sichtbar machen, was in 

einer auf Bilder angelegten Fernsehserie nicht möglich ist. Underwood grübelt und reflektiert 

ebenfalls, nämlich in seinen virtuellen Dialogen durch die vierte Wand.  

Im jeweiligen Privaten ist zu sehen, wie sehr das Politische das Alltagsleben bestimmt und darauf 

durchschlägt. Politische Figuren haben kaum ein Privatleben. Beide, Mantel wie die Macher von 

‚House of Cards‘ befriedigen die voyeuristische Neugier der Zuschauer und Leser auf das im 

Normalfall nicht sichtbare Privatleben von bekannten Politikern oder historischen Figuren. Für 

Serie und Trilogie ist die Vermischung von politischen Haupt- und Staatsaktionen sowie von 

alltäglicher Banalität charakteristisch.  

2. Familiäre Herkunft 

Underwood hat ja bekanntlich auf den Grabstein seines Vaters gepinkelt. Er wollte mit dem 

Pfirsichfarmer, der sich nicht um seine Familie geschert hat, nichts mehr zu tun haben. Cromwell 

kam aus einem schwierigen Elternhaus. Sein Vater hat ihn verprügelt. Er hat unter seinem Vater 

gelitten und er ist vor ihm geflohen, er hat sich eine ganze Reihe von Ersatzvätern gesucht, 

angefangen von seinen florentinischen Ausbilder-Kaufleuten bis zum Kardinal Wolsey. Beide Vä-

ter, der Schmied Cromwell und der Pfirsichfarmer Underwood, litten schwer unter Alkoholsucht. 

Wie Underwood unternimmt Cromwell den Versuch, sich gegen die psychologische Übermacht 

seines toten Vaters zu wehren. Aber während das Thema für Underwood nach der Szene auf 



dem Friedhof praktisch erledigt ist, weiß der sehr viel grüblerischere Cromwell, dass er seine 

Herkunft aus einem einfachen Handwerkerhaushalt nicht so einfach abstreifen kann. Das ver-

hindern seine Gegner, das verhindert er selbst. 

Frank Underwood sucht im Gegensatz zu Cromwell nicht nach Ersatzvätern. Aber auch der Ver-

such unabhängig zu sein und ein Leben ohne Ersatzväter zu führen, lässt sich als Reaktion auf 

die schlechten Kindheitserfahrungen mit dem Vater verstehen.  

Cromwell wird seine niedrige Herkunft dauernd 

vorgehalten, vom König, von seinen adligen Geg-

nern, von den Leuten, die auf der Straße gegen 

ihn demonstrieren. Bei Underwood fehlen solche 

Szenen. Die beiden Ausnahmen: Claires reiche 

Mutter hat ihren Schwiegersohn stets abgelehnt 

und nie empfangen. Aber Frank Underwood 

nimmt das als völlig selbstverständlich, und er 

scheint sich nicht groß daran zu stören. Bei der 

Teilnahme am Waldcamp der Meritokraten fühlt er sich nicht wohl, was er durch die vierte Wand 

mitteilt, und in einer Diskussion hält er mit seinem pragmatischen Politikbegriff offensiv gegen 

die verschwurbelten Vorstellungen der Milliardäre. Die sechste Staffel zeigt den Versuch einer 

sehr reichen Industriellenfamilie, sich im Weißen Haus Einfluss zu verschaffen, aber Claire Un-

derwood setzt sich energisch gegen diese Interessen durch, nicht anders, als es ihr verstorbener 

Mann getan hätte. Man kann die Unterschiede damit erklären, dass im England des 16.Jahrhun-

derts Standesunterschiede und Hierarchien eine sehr viel größere Rolle spielten als in den de-

mokratischen Vereinigten Staaten des späten 20.Jahrhunderts. Es ist eine ironische Pointe, dass 

Claire Underwood, die als Feministin ihren verstorbenen Mann endlich abgelöst hat als Präsiden-

tin, mit ihrer Schwangerschaft ganz offensichtlich eine neue Dynastie begründen will. Sie kehrt 

also zum alten monarchischen Machtmodell zurück, das auf familiärer Generationenfolge beruht.  

Politik ist, so die Essenz beider Fallstudien, auch ein psychologisches Geschehen. Cromwell 

kämpft stets mit seinem Vater oder den Ersatzvätern. Er bleibt – auch politisch – immer ein 

Sohn. Das Weibliche und das Erotische interessieren ihn nicht besonders. Underwood bleibt auch 

stets ein Sohn, aber im Gegensatz zu Cromwell sucht er sich keine Ersatzväter, sondern er will 

sein Heil in einer vaterlosen Unabhängigkeit finden. Kämpfen aber muss er wie Cromwell. Un-

derwood kämpft mit seiner Frau, die ihm von Staffel zu Staffel ebenbürtiger wird, um die Macht. 

Beide führen – um es scharf zu formulieren – keine Ehe, sondern einen politischen Machtkampf.  

3. Demokratie und Monarchie 

Cromwell bewegt sich in einer doppelt hierarchisch segmentierten Gesellschaft. Die eine Hierar-

chie führt vom Volk über die freien Bürger und den Adel zum Hofstaat und schließlich zum König. 

Die zweite Hierarchie führt von den Laien über die Priester bis zu den Bischöfen. Die erste 



Hierarchie schätzt Cromwell als die deutlich wichtigere ein, wenn er auch die klerikale Hierarchie 

nicht unterschätzt, zumal sie mit der sozialen Hierarchie vielfältig verflochten ist. Beiden Hierar-

chien eignet ein statisches, antidynamisches Moment. Der König an der Spitze der sozialen Hie-

rarchie übt eine Vermittlerfunktion zwischen Gott und den Menschen aus. Da Cromwell von den 

Feinheiten der Machtausübung des Königs abhängig ist, studiert er diese funktionalen und re-

präsentativen Ordnungen sehr genau. Macht wird in der sozialen Hierarchie innerfamiliär bzw. 

dynastisch weitergegeben. Deswegen hat die Frage nach männlichen Nachkommen solch eine 

enorm große Bedeutung, wobei sich für König Henry dynastische Interessen mit erotischen Es-

kapaden verbinden, was Cromwell mit einer gewissen Befremdung wahrnimmt. Frauen spielen 

in dieser sozialen Hierarchie eine eher untergeordnete Rolle. Auch sie üben Macht aus, aber sie 

tun das nur indirekt. Anne Boleyn ist für Cromwell (und Mantel) der Musterfall dafür, dass sie 

die hierarchisch sozialen Verhältnisse falsch einschätzt und genau deswegen ihr Leben verliert.  

Dieses sozialpolitische Umfeld verteilt sich in 

Washington, D.C. völlig anders. Ämter werden 

nicht vererbt, sondern durch Wahl vergeben. 

Deswegen spielen Überlegungen zur Wahl in der 

amerikanischen Demokratie eine ähnliche Rolle 

wie Überlegungen zu Nachkommen und Dynastie 

im England des 16. Jahrhunderts. An die Stelle 

einer familiären Erb-Hierarchie ist in Washington 

eine funktionale Hierarchie getreten ist. Diejeni-

gen, die in Washington als Abgeordnete, Senatoren etc. gewählt worden sind, stehen höher als 

die funktionalen Eliten in den Hauptstädten der Bundesstaaten, und beide zusammen stehen 

höher als die einfachen Wähler, denen öffentlich ein Bild von Politik vorgegaukelt wird, das vor 

allem Wahlerfolge oder Wiederwahlen garantieren soll. Die religiöse Hierarchisierung im Blick 

auf die Macht ist in den USA weggefallen. ‚House of Cards‘ thematisiert zwar in den Staatsbe-

gräbnissen getöteter Soldaten noch die Civil Religion der fünfziger und sechziger Jahre, aber 

diese besitzt eher ornamentalen Charakter, was – wie ausführlich erläutert – Frank Underwood 

nicht von ausführlichen theologischen Reflexionen abhält. Aber er begnügt sich damit, grund-

sätzliche Fragen zu stellen, die er nicht öffentlich, sondern nur für sich selbst beantworten will. 

Er macht an keiner Stelle den Versuch, die amerikanische Civil Religion für seine politischen 

Zwecke zu instrumentalisieren. 

Gemeinsam jedoch ist den politischen Systemen bei allen Differenzen, dass sich Demokratie wie 

Monarchie als Felder von Machtausübung darstellen, bei denen es darauf ankommt, die Kraftfel-

der richtig zu lesen und die eigenen Interessen so zu platzieren, dass politische Ziele sich ver-

wirklichen lassen. In beiden Fällen steht an erster Stelle vor allen anderen Zielen die Erhaltung 

der eigenen Macht.  



4. Präsident und Chefberater 

Underwood und Cromwell gleichen sich darin, 

dass sie skrupellose, vermeintlich unsympathi-

sche Figuren sind, die vor Straftaten und Mord 

nicht zurückschrecken. Dennoch fühlt der Leser 

und Zuschauer in beiden Fällen Sympathie mit 

ihnen. Underwood holt sozusagen das Publikum 

zu sich heran, indem er es direkt anspricht. Er 

macht es zu seinem Komplizen, was so weit 

geht, dass er den Zuschauern vorhält, aus Sym-

pathie zu ihm Vorwürfe und Einwände gegen seine Intrigen und Verbrechen zurückzuhalten. Bei 

Cromwell verhält es sich anders. Der Cromwell der Serie ist ein trauriger, schlecht aussehender 

Schluffi, der sich als Spion in der Szene versteckt und darum eine blasse Persönlichkeit bleibt. 

Der Cromwell der Bücher-Trilogie schenkt dem Leser Einblicke in seinen stream of conscious-

ness, und dennoch bleibt die Distanz zum Leser erhalten. Die fünfhundert Jahre Abstand zur 

Renaissance und Reformation lassen sich nicht überbrücken. Manches erinnert an die großartige 

Luther-Biographie von Lyndal Roper.80 Diese war als wissenschaftliche Monographie konzipiert, 

ihr fehlten die konkreten Passagen und der imaginative Blick mitten hinein in die Seele des 

Protagonisten. Roper versteht sich als Psychohistorikerin, die im Grunde genommen die gleichen 

Fragen stellt wie die Schriftstellerin, aber mangels Quellenmaterials kann sie die Fragen, die sich 

stellen, nicht beantworten. Für die Schriftstellerin Mantel bietet das Fehlen von Zeitquellen kein 

Hindernis. Ihr stehen andere Methoden zu Gebote, um diese Fragen zu beantworten.  

Es macht die Stärke von Mantels Roman aus, dass sie in ihrem Roman sehr genau analysiert, 

wie Cromwell von seiner zuerst kleinen, aber dann stetig wachsenden Macht innerhalb eines 

hierarchischen Kräftefeldes Gebrauch macht. Keiner der Protagonisten ist in seinem Machtge-

brauch völlig frei von intellektuellen oder sozialen Restriktionen. Das gilt auch für König Heinrich, 

der keineswegs als ein absoluter Herrscher im Sinne des Absolutismus des 18.Jahrhunderts zu 

verstehen ist. Cromwell steigt zum Chefberater auf, er gelangt sozusagen neben die Haupt-

macht. Das heißt: Er kann nicht einfach anordnen, was politisch geschehen soll, sondern er 

braucht für jede dieser Anordnungen die vorherige Zustimmung des Königs. Deswegen ist es 

auch ganz entscheidend für ihn, die Stimmungen, die Psychologie, die Mentalitätsbiographie des 

Königs zu kennen, weil es nur so möglich ist, die richtigen Zeitpunkte für bestimmte Themen 

abzuwarten. Genau darin, in der umfassenden Kenntnis und Einschätzung von Henrys psycho-

logischer, biographischer und intellektueller Disposition liegt Cromwells große Stärke. Die Stärke 

wird zur Schwäche deshalb, weil er über der Konzentration auf den König seine adligen Gegner 

vergisst oder mindestens unterschätzt.  

Während Cromwell als Seiltänzer im Kräftefeld der royalen Macht ein großer Könner ist, kann 

man bei Underwood sehen, dass ihm Cromwells Vorsicht, Demut und Zurückhaltung fehlen, 



gerade deshalb, weil er sich mit dem Präsidentenamt an der Spitze der Macht wähnt. Auch als 

Präsident weiß er selbstverständlich, dass er nicht tun kann, was er will. Das Scheitern dieses 

Versuches war gerade am Beispiel des 45. Präsidenten der Vereinigten Staaten zu sehen. Aber 

die nonchalante Arroganz, mit der Underwood gelegentlich seine Unterstützer und Verbündeten 

behandelt, schafft ihm keine Freunde, weder unter seinen Ministern (Beispiel Catherine Durant) 

noch unter den Lobbyisten noch unter den Kongressabgeordneten.  

Die Einzige, die Underwood als gleichberechtigte Politikerin akzeptiert, ist seine Ehefrau Claire. 

Dafür allerdings benötigt Frank sehr viel Zeit, mehrere Staffeln der Serie, bis er resignierend 

und sterbend akzeptiert hat, dass ihm seine ehrgeizige Frau über den Kopf gewachsen ist.  

Beide, Cromwell wie Underwood, haben in der Politik nicht viele Freunde. Diejenigen, denen sie 

vertrauen, nehmen keine Position auf Augenhöhe ein. Claire, Franks Ehefrau wird zur Rivalin. 

Der Stabschef Doug Stamper und der Personenschützer Edward Meechum werden als Vertraute 

akzeptiert, aber sie agieren eben nicht auf einer Ebene mit Frank. Bei Cromwell verhält sich das 

ähnlich: Er hat eine Gruppe von Mitarbeitern um sich versammelt, darunter sein Sohn, sein 

Ziehsohn, einige Diener und Wriothesley, ein höfischer Bürokrat. Letzterer wird genau derjenige 

sein, der in der Rolle des Judas vor seiner Verhaftung die entscheidenden Hinweise an seine 

Gegner weitergibt. Cromwell und Underwood haben gemeinsam, dass sie den wenigsten Perso-

nen aus ihrer Umgebung vertrauen. Allerdings: Vor seiner Hinrichtung sorgt Cromwell noch da-

für, dass sein Sohn nicht in den Strudel seines Sturzes hineingerissen wird und nach ein paar 

Jahren des Exils vom Hof dorthin zurückkehren kann. 

5. Gattinnen 

Cromwell macht Politik in einer Männerwelt, die nicht richtig wahrhaben will, dass sie in einem 

entscheidenden Punkt auf Frauen angewiesen ist. Die Frauen sind es, die potentielle Nachfolger 

gebären. Ob eine schwangere Königin ein Mädchen oder einen Jungen gebiert, ist ein biologi-

scher Prozess, der sich den medizinischen Handlungsmöglichkeiten damaliger Ärzte und Hebam-

men entzog. Die Männer sind also fixiert auf Schwangerschaft und Geburt, und die Frauen wissen 

darum – als Gefahr wie als Instrument der Einflussnahme im Erfolgsfall des ‚richtigen‘, also des 

starken, gesunden, überlebensfähigen männlichen Nachkommen. Im Gegensatz zum König er-

scheint Cromwell immun gegenüber sämtlichen erotischen Avancen von Frauen. Seine eigene 

Frau ist zusammen mit beiden Töchtern an der Pest gestorben. Cromwell überlegt, ob er sich in 

die schöne Anne Boleyn verlieben soll, aber diese Gefühle kommen über den Zustand der ver-

stohlenen Grübelei nicht hinaus. Eher befremdet nimmt Cromwell zur Kenntnis, wie wichtig sol-

che erotischen Avancen für den König sind. Das zeigt sich zum Beispiel an seiner Heirat mit Anna 

von Kleve. Während Cromwell diese ‚Zusammenführung‘ als einen rein politischen Akt betrach-

tet, besteht Henry auf Ölbildern, teuren Vorläufern des ‚Selfies‘, um die in Aussicht genommene 

Dame vorher zu sehen. Zum Eklat kommt es, als die beiden sich zum ersten Mal begegnen. 

Dabei triumphieren die Gefühle über die Politik, und die gegenseitige Abneigung lässt sich nicht 



kitten. Cromwell wird später dafür verantwortlich gemacht, und diese Episode trägt dazu bei, 

dass er beim König in Ungnade fällt.  

Cromwell erscheint in diesen Zusammenhängen als unbeteiligter Beobachter der vom König her-

vorgetriebenen erotischen Szenerien. Ich würde auch vermuten, dass er das Emotionale unter-

schätzt. Im Grunde kann man sagen, dass Cromwell schließlich auch an seiner Fehleinschätzung 

des emotionalen Moments gescheitert ist.  

Underwood lebt in der ersten Staffel von ‚House of Cards‘ seine Affäre mit Zoe Barnes aus, die 

er später ermorden wird. Danach tritt das Erotische zurück, er hat bis auf die erwähnten Andeu-

tungen homosexueller Episoden, keine Affären mehr mit anderen Frauen. Er toleriert die Bezie-

hung seiner eigenen Frau zum Schriftsteller Tom Yates. Er hat sehr genau verstanden, dass 

Claire mit zunehmender Dauer der Serie im Grunde nicht mehr seine Ehefrau, sondern seine 

politische Rivalin geworden ist. Claire nimmt damit eine Rolle ein, die Anne Boleyn gerne inne-

gehabt hätte, die ihr aber verwehrt war. Mit dem Wechsel von Ehefrau zu Rivalin, von Familie 

und Erotik zu Politik ändert sich aber auch der Beziehungsstatus zwischen Claire und Frank Un-

derwood. Aus der Partnerschaft wird ein Kampf, aus dem schließlich Claire siegreich hervorgeht. 

Die letzte Szene der letzten Staffel inszeniert diesen Sieg als Triumph der Weiblichkeit. Leider 

wird die Serie nicht in einer siebten Staffel weitergeführt, man hätte in einer solchen Fortsetzung 

vermutlich sehen können, dass sich Claire in dieselben Machtkonflikte verstrickt wie Frank. Auch 

sie wäre vermutlich daran gescheitert.  

6. Civil Religion und Staatskirche  

Die Kirche, mit der Cromwell zu tun hat, ist eine 

politische Macht. Zu den hartnäckigsten Gegnern 

Cromwells gehört sein Rivale, Bischof Gardiner, 

zu seinen hilfreichsten Verbündeten gehört der 

Erzbischof Cranmer. Cromwell selbst hat Ämter 

bei Hofe und in der Kirche inne. In dieser Doppel-

perspektive setzt er sich für eine gemäßigte Kir-

chenreform ein. Er schreckt davor zurück, sich 

zum Fürsprecher der kontinentaleuropäischen Reformation zu machen, weil er um die katholi-

sche Prägung und Erziehung Henrys weiß. Abgesehen aber von dieser Zurückhaltung bekämpft 

er alles, was pragmatische Politik verhindert, also Magie, Aberglauben, oberflächliche Frömmig-

keit, und er fördert umgekehrt alles, was den pragmatischen Gebrauch der Vernunft in Alltags-

leben und Politik weiterbringt. Er setzt sich für die Übersetzung der Bibel ins Englische ein, weil 

er – zu Recht – wie sich zeigen sollte – überzeugt war, dass die Religion sich von innen heraus 

reformieren lässt, wenn die Gläubigen sich ein eigenes Urteil bilden und nicht mehr auf die the-

ologischen Einflüsterer hören, die doch nur eigensüchtige Interessen verfolgen. Schon diese vor-

sichtige Öffnung für Reformen erwies sich für Cromwell als riskante Unternehmung, denn je 



mehr seine Politik mit der lutherischen Reformation identifiziert werden konnte, desto angreif-

barer wurde er für Anklagen wegen Häresie.  

In den Vereinigten Staaten des 20. Jahrhunderts ist die Religion keine Macht mehr, aber Under-

wood setzt sich mit theologischen Fragen auseinander. Das findet seinen ästhetischen Höhe-

punkt in der Szene in der Kapelle, als er zu einer Anklage gegen den Gekreuzigten ansetzt und 

das Kreuz pathetisch zu Boden stürzt – in Aufnahme der entsprechenden Bilderklischees aus den 

Filmen über Don Camillo und Peppone. In Aufnahme der Religionsfreiheit sieht sich Underwood 

als Präsident mit den Symbolen anderer Religionen konfrontiert, zuvorderst mit dem von den 

Mönchen gestäubten Mandala. Underwood steht nicht mehr unter dem Zwang, ein Religionspo-

litiker sein zu müssen. Das hindert ihn aber nicht, theologische Fragen nach dem Sinn von Politik 

zu stellen. An die Stelle eines Gottesglaubens ist im Ergebnis bei ihm eine Akzeptanz (nicht 

Verehrung) der Kontingenz getreten.  

7. Risikofolgen und abwägende Vernunft  

Drei Gemeinsamkeiten der politischen Ethik von 

Underwood und Cromwell habe ich schon ge-

nannt: die These von der geringen Handlungs-

tiefe der Vernunft, die Ambivalenz der Welt und 

die Verderbtheit des Menschen. Beide kommen 

zusätzlich darin überein, Politik als Machtspiel zu 

verstehen; dieses wird allerdings (leider) nicht nach feststehenden, sondern nach wechselnden 

Regeln gespielt. Cromwell, der ständig von willkürlicher Anklage und damit von Hinrichtung be-

droht ist, lässt sich auf das ein, was er vom italienischen Philosophen Machiavelli gelernt hat. Er 

versucht, das politische Spiel zu durchschauen und, wo es möglich ist, Reformen durchzusetzen. 

Für Cromwell ist Politik ein Schachspiel (vgl. den Titel dieses Essays), dessen Regeln er nicht 

immer kennt. Darum wird er nicht zum weltvergessenen Idealisten, der versucht, seine Ideen 

mit Brachialgewalt durchzusetzen. Alle, die zu Lebzeiten Cromwells mit Sturheit und Rechthabe-

rei für ihre Ideen kämpften wie Thomas More und einige englische Anhänger der Reformation, 

sind auf dem Schafott geendet. Stattdessen hält Cromwell pragmatisch an seinen Zielen fest, 

und versucht, sich auf das Machbare an Reformen zu beschränken. Er weiß, dass er auch mit 

diesem politischen Programm auf einer Rasierklinge zwischen Abgründen tanzt. Aber mutig wie 

er ist, scheut er vor dem Versuch nicht zurück, und das hat ihm fünfhundert Jahre später die 

Sympathie Hilary Mantels und eine Romantrilogie eingebracht.  

Der Grad an kritischer Selbstreflexion, den Cromwell zeigt, übertrifft denjenigen von Underwood 

bei weitem. Bei Cromwell ist auch noch eine gewisse Wertorientierung zu sehen, die Underwood 

völlig fehlt. Beide kommen zusammen in einem erheblichen Maß von Verschlagenheit und Risi-

kobereitschaft. Allerdings denkt sich Underwood in eine Gegenwart hinein, in der Werte nichts 

mehr zählen und in der darum Machterhalt (Wiederwahl) zum einzige Wert wird, der wichtig ist.  



Sowohl Underwood wie Cromwell haben nüchtern und illusionslos die große Macht der Kontin-

genz für Politik und Leben erkannt. Cromwell begegnet dieser Kontingenz in der Willkür und in 

der Launenhaftigkeit des Königs. Er hat viel damit zu tun, sein Projekt pragmatischer Politik 

gegen beides abzufedern. Underwood dagegen hat sich dem ‚Flipism‘ verschrieben: Für ihn spielt 

keine Rolle mehr, was entschieden wird, solange es nicht den Erhalt seiner Macht gefährdet. 

Underwood lebt in einer Welt mit einem unbekannten, verborgenen Gott, ohne Werte und ohne 

Ziel.  

So sehr beide die Begrenztheit der Vernunft erkannt haben, so verfolgen beide damit doch un-

terschiedliche Ziele. Bei Underwood ist die Vernunft dekonstruiert, das Zeitalter der Aufklärung 

wird abgelöst. Vernunft sinkt endgültig herab zum Instrument der Verfolgung selbst definierter 

Interessen. Cromwell, in einem voraufgeklärten Zeitalter lebend, hat die Hoffnung auf eine Ra-

tionalisierung der Politik im guten Sinne noch nicht begraben. Für beide gilt, dass sie ihre Politik 

aus der genauen Beobachtung und Wahrnehmung der anderen Politiker um sie herum entwi-

ckeln. Mantel zeigt in Cromwell allerdings eine Person, die sehr genau abwägt. Solche vernünf-

tigen Abwägungen werden gelegentlich bis an die Grenze der Grübelei ausgedehnt, während 

dieses Grübeln Underwood ganz fremd ist, vielleicht deshalb, weil es in bewegten Filmbildern 

nur schlecht dargestellt werden kann. Mit Ausnahme des Schriftstellers und Redenschreibers 

Tom Yates ist der Serie alles Intellektuelle ganz fremd, während Cromwell sozusagen in seinem 

Nachdenken hinter dem Schreibtisch und im Tagebuch das Intellektuelle repräsentiert. Abwägen, 

Nachdenken, Grübelei kann besser in Schriftform als in Bildern gezeigt werden, ein Grund dafür, 

weshalb im Fall Cromwells die Serie weit hinter der Trilogie zurückbleibt.  

Cromwells politische Ethik ist emotional grundiert, und das zeigt sich im Grübeln über die Toten, 

denen er meint, nicht gerecht geworden zu sein: Anne Boleyn und ihren vermeintlichen Liebha-

bern, Thomas More, Kardinal Wolsey, dem Aaljungen, den er ermordet hat, und vor allen ande-

ren seinem Vater. Underwood sind solche Grübeleien fremd. Die beiden Menschen, die er um-

gebracht hat, Peter Russo, den Kongressabgeordneten und die Journalistin Zoe Barnes, über sie 

denkt er nicht mehr nach. Der Vater, der Pfirsichfarmer, ist präsent, aber es ist nicht richtig zu 

spüren, dass er als Erinnerung auch psychologischen Einfluss ausübt. Eine Ausnahme bilden die 

Alpträume, die Underwood quälen, als er nach dem Attentat operiert werden muss und im Koma 

liegt. Alpträume lassen sich leicht bebildern für eine Fernsehserie. Insofern werden sie gezeigt, 

aber es ist nicht zu spüren, dass die beiden ermordeten Personen oder Vater noch irgendeinen 

psychologischen Einfluss auf Underwoods Handeln und Denken haben. Mir scheint Cromwell, der 

trotz Kühle, Vernunft und Pragmatik dem Sog der Erinnerung an die Toten wenigstens ein kleines 

Stück nachgibt, nein: nachgeben muss, psychologisch ein wenig adäquater dargestellt als Frank 

Underwood, dessen psychologische Unabhängigkeit nicht völlig glaubwürdig wirkt. Die Dreh-

buchschreiber wollten offensichtlich diesen psychologischen Themen keinen größeren Raum ge-

ben.  



8. Moral und Unmoral  

Cromwell und Underwood vertreten beide einen Be-

griff von Politik, der offensichtlich unmoralische 

Handlungen für legitime Mittel der Politik hält: die 

Todesstrafe, Hinrichtungen, Folter, Morde, andere 

Straftaten wie Einbruch, Falschaussagen etc. 

Cromwell lebte in einer Zeit, in der manches (Hin-

richtungen, Folter) noch selbstverständlich war, 

aber in seinen anhaltenden Grübeleien ist zu spü-

ren, dass er sich auf dem Weg dorthin befand, die Untauglichkeit von Folter für Ermittlungen 

einzusehen. Das Nachdenken über die grausamen Hinrichtungen (Schwert statt Hackbeil bei 

Anne Boleyn) ist in allen drei Teilen der Trilogie von Ambivalenz geprägt. Hilary Mantel hat es 

stets daraufhin ausgerichtet, dass Cromwell selbst einmal hingerichtet werden wird. Lässt man 

allerdings diesen zeitgeschichtlichen Kontext weg, so bleibt immer noch eine gewisse Skrupello-

sigkeit Cromwells stehen. Sein politisches Handeln geschieht in dem Bewusstsein, Fehler began-

gen und Unrecht legitimiert zu haben. Und das beschäftigt ihn intensiv. 

Letzteres gilt nicht für Underwood. ‚House of Cards‘ huldigt in dieser Hinsicht einem gewissen 

Zynismus. Die Gruppe von Journalisten, die über alle Staffeln hinweg versucht haben, Morde 

und andere Straftaten der Underwoods aufzudecken, werden schließlich alle selbst ermordet. 

Der Zuschauer weiß hier sehr viel mehr als die Figuren der Serie, er wird zum Mitwisser gemacht 

und genauso schnell für eine politische Philosophie vereinnahmt, die keine Gerechtigkeit mehr 

kennt.  

9. Zwei Schlussszenen 

Vergleicht man beide Schlussszenen, so wird eine Schwierigkeit deutlich, die Serie wie Trilogie 

gleichermaßen betrifft. Der entwickelte pragmatisch-zynische Politikbegriff kann eigentlich nicht 

zu irgendeinem Ziel führen. Die Inhaber der Macht, gleich ob Monarchen, Chefberater, Präsiden-

ten, Minister oder Abgeordnete werden abgelöst. An ihre Stelle treten andere Machthaber, die 

genauso nichts anderes tun, als sich unter allen Umständen an der Macht zu halten. Beide, die 

Drehbuchverfasser wie die Romanautorin mussten deshalb originelle Lösungen aus diesem Di-

lemma finden, und es ist die Frage zu stellen, ob diese Lösungen der Schlussszenen überzeugen 

können. ‚House of Cards‘, gebeutelt durch vorzeitigen Rauswurf Kevin Spaceys, sucht sein Heil 

in einem übersteigerten Feminismus, der Claire Underwood formal und funktional zur Präsidentin 

macht, ihr aber ebenso die Rolle der leidenden Madonna und der Urmutter zu schreibt. Man 

könnte an Goethes Apotheose der Weiblichkeit am Ende von Faust II denken. Die deutlichen 

Elemente der Ironie zeigen an: Es ist überhaupt nicht ausgemacht, ob die Präsidentschaft Claires 

nicht nur eine Fortsetzung der Präsidentschaft des Machos Frank mit anderen Mitteln ist.  



Die Ambivalenz am Ende von ‚Spiegel und Licht‘ ist anders gestaltet. Cromwell scheitert an den-

jenigen Mitteln und Umständen, von denen er jahrelang profitiert hat. Die politische Maschinerie 

des Tudor-Reiches mahlt sehr langsam, aber am Ende zermalmt sie auch denjenigen, der sehr 

lange Zeit ihre Schalter bedient hat. Cromwell, der sein ganzes Leben damit verbracht hat, Hin-

richtungen zu beobachten und Menschen aufs Schafott zu befördern, stirbt am Ende selbst durch 

das Schwert. Es macht seine Größe aus, dass er sich über dieses Schicksal nicht beklagt, sondern 

es geduldig erträgt, noch dafür sorgt, dass niemand aus seiner Familie oder von seinen Mitar-

beitern in den Strudel der Verhaftungen mit hineingezogen wird. Mit Hilfe der Politik hat Crom-

well es geschafft, der schwarzen Pädagogik seines Elternhauses zu entkommen und Karriere zu 

machen, obwohl ihm eigentlich dafür die sozialen Voraussetzungen (Erbadel) fehlten. In dem, 

was ihn groß gemacht hat, kommt Cromwell dann auch um. 

VIII. Schlussfolgerungen für eine öffentliche Theologie 

Selbstverständlich handelt es sich bei ‚House of Cards‘ und ‚Spiegel und Licht‘ um fiktionale 

Beispiele, in denen sich jedoch – das haben die letzten drei Teile gezeigt – ein neuer Begriff der 

Politik und der politischen Ethik zeigt, der einer theologischen Antwort bedarf. Cromwell und 

Underwood haben sich als gewitzte und gerissene, aber auch scheiternde Spieler in einer Politik 

neuen Typs erwiesen. Diese zeichnet sich dadurch aus, dass in ihr Kontingenz über Vernunft 

triumphiert. Die neue Politik ist bestimmt von Unwägbarkeiten und Unübersichtlichkeit, die 

Reichweite der Vernunft als Handlungs- und Denkinstrument ist begrenzt. Cromwell reagiert 

darauf theologisch mit einer vernünftigen, nicht-radikalen Theologie, Underwood erweist sich als 

ein theologischer Anti-Theologe, dem aber noch ein sozusagen theologisches Interesse bleibt. 

Politik erweist sich als Parallelogramm von Kräften und Mächten, in dem ein einzelner, und habe 

er noch so viel Macht, nicht gewinnen kann.  

Wenn sich Politik im beschriebenen Sinne ändert, muss auch die öffentliche Theologie neu kali-

briert werden. Es ist ein Reset nötig, dessen Konturen im Folgenden wenigstens angerissen wer-

den sollen. Vorher war der Aspekt der Öffentlichkeit entscheidend, unter demokratischen Bedin-

gungen sollten möglichst viele Beteiligte über Fragen der Orientierung, der Machtverteilung und 

der Entscheidung mitdiskutieren. Im Vordergrund stand die Verwandlung eines elitären und in-

stitutionellen in einen demokratischen, kommunikativen Machtbegriff. Nach meiner Ansicht 

bleibt das weiterhin wichtig, aber es kommt hinzu die Frage nach der Kontingenz politischer 

Bedingungen und nach ihrer Beeinflussbarkeit durch einzelne oder Gruppen wie die Kirchen. Dies 

will ich in fünf Punkten entfalten.  

1. Vernünftiger Vernunftgebrauch 

Was aus beiden Fallstudien als Ergebnis herausragt, scheint mir die Einsicht in die Begrenztheit 

der Vernunft beim Planen, Bewerten und Handeln in politischen Prozessen. Diese Ambivalenz 

der Vernunft ist in jüngster Zeit auch als Merkmal evangelischer, vielleicht genauer lutherischer 

Ethik bewertet und hervorgehoben worden.81 Insofern rennt die zitierte Kritik der 



Gesinnungsethik des evangelischen Milieus von Johannes Fischer offene Türen ein. Selbstver-

ständlich ist auch eine gesinnungsethisch unterfütterte politische Theologie vernünftig in der 

Beachtung von Konsequenzen, Schlussfolgerungen und Voraussetzungen. Und dennoch erliegt 

sie dauerhaft der Gefahr, die (politische) Wirklichkeit zu überspielen und sogar zu negieren. Im 

evangelischen Bereich gilt das besonders für einen apokalyptisch gefärbten Platitüden-Dualis-

mus, der globalisierungskritisch ein politisch produziertes Reich Gottes gegen die Tyrannen des 

Neoliberalismus ins Feld führt. Insbesondere im ökumenischen Bereich ist diese Ideologie leider 

breit rezipiert worden. Und es gilt genauso für einen Pazifismus, der Bürgerkriege und Kriegsge-

fahren mit gleichsam religionspädagogischen Techniken gewaltfreier ‚Rollenspiele‘ überwinden 

will. Die Reihe der Beispiele lässt sich leider verlängern. Man könnte auch den konfessorischen 

Positionalismus anführen, mit dem sich bestimmte Milieus der evangelischen Kirche gegen 

Rechtspopulismus und Rassismus wehren. Hier kommen Lagermentalität und Wagenburg-Den-

ken zum Ausdruck, die alles, was auf der eigenen guten und der bösen anderen Seite steht, 

unreflektiert akzeptiert und nicht mehr auf Zwecke, Gründe und Konsequenzen überprüft. 

In allen Fällen wird das Politische de facto unterlaufen und damit negiert. Diese Spielarten der 

Gesinnungstheologie lassen sich auf die Politik nicht mehr ein, sondern versuchen, sie mit einer 

Mischung aus apokalyptischem Vokabular und psychologischen Techniken der Gruppendynamik 

zu überbieten.  

Ein tragbarer Vernunftbegriff der öffentlichen Theologie müsste die politische Ethik Underwoods 

und Cromwells, dort, wo sie ins ethisch eindeutig Verwerflich hineinreicht, nicht kritiklos über-

nehmen. Es geht auch keineswegs um eine Legitimation der Unmoral. Aber an Cromwell wie 

Underwood ist zu studieren, wie die Vernunft im politischen Kräftefeld die Gestalt der List an-

nimmt. In der Serie und im Roman sind die Beispiele dafür ausführlich diskutiert worden. Dar-

über hinaus wäre zu verweisen auf das entsprechende Buch von Peter von Matt82, das eine Reihe 

von literarischen Beispielen zusammenträgt, darunter selbstverständlich auch solche aus der 

Bibel, in der sich ganz unterschiedliche listenreiche Theologen tummeln, angefangen von Jakob, 

der den Segen durch ein Linsengericht erhält bis zum klugen Haushalter (Lk 16,1-8), der ein 

besonders schönes Beispiel gesinnungsethisch verwerflicher Kapitalistenmentalität bietet.  

2. Gegen den Dezisionismus  

Gegen den dezisionistischen Politikbegriff Carl Schmitts geht es um weit mehr als um eine The-

orie der Entscheidung. Politik macht eben nicht nur der, der über den Ausnahmezustand ent-

scheidet. Die beiden Fallstudien haben gezeigt: Politische Ethik erweist sich als eine Theorie der 

Entscheidungen oder der Entscheidungsfindung. Schaut man sich aber die Beispiele Underwoods 

und Cromwells an, so erweist sich, dass mit dem Hinweis auf Dezisionismus die andere Hälfte 

der Wahrheit unterschlagen ist. Weder König Henry noch Cromwell noch das Ehepaar Underwood 

treffen souveräne, willkürliche Entscheidungen, die das Umfeld dann mittragen und verwirkli-

chen muss. Sondern an all diesen Politikern ist zu lernen, dass Entscheidungen auf Vorausset-

zungen und Kontexten beruhen, die bei der Durchsetzung berücksichtigt werden müssen. Wer 



diesen Hintergrund oder Kontext vernachlässigt, der muss notwendig scheitern. Dezisionismus 

ist kontextfreie Machtausübung; er erscheint hier also als der Versuch, die geringe Handlungs- 

und Denkreichweite der Vernunft durch ein Übermaß willkürlicher Entscheidungen zu kompen-

sieren.  

Demgegenüber ist ein Modell öffentlicher Theologie zu favorisieren, das zwischen Vernunft, po-

litischen Kontexten und Werten eine gewisse Balance hält oder mindestens zu halten versucht. 

In diese Richtung müsste sich eine neue öffentliche Theologie bewegen.  

3. Was ist mit der Zweireichelehre? 

Es wäre für solch eine pragmatische, kontingenzbewusste, demütig-vernünftige öffentliche The-

ologie doch einmal die Gottesfrage zu stellen. Diese ist traditionell stets mit einem Hinweis auf 

die Zweireichelehre beantwortet worden. Danach entwickelt sich das Reich der Welt eigenge-

setzlich und im Grunde unabhängig vom Reich Gottes, dem innerlichen Reich des Glaubens. Die 

Differenzen zwischen den verschiedenen theologischen Richtungen liegen in der Verhältnisbe-

stimmung zwischen den beiden „Reichen“ begründet. Reformierte Theologen haben im Anschluss 

an die zweite und fünfte These der Barmer Theologischen Erklärung auf Gottes Anspruch für das 

Ganze, also auch das politische Leben hingewiesen83. Ohne jetzt die gesamte die Diskussion 

über Zweireichelehre einspielen zu wollen und einer kritischen Revision zu unterziehen – was 

dringend nötig wäre, so genügen an dieser Stelle folgende Hinweise. Richtig ist selbstverständ-

lich, dass Glaube nicht auf fromme Innerlichkeit reduziert werden darf. Umgekehrt ist aber auch 

nicht so völlig selbstverständlich, kirchlichen Positionen so etwas wie eine höhere, moralisch-

politische Warte zuzuschreiben, aus der eine gewissermaßen höhere Legitimität zu politisch-

theologischen Äußerungen herausgezogen wird.  

Hier erscheinen die vorsichtigen theologischen Äußerungen Cromwells angemessener, weil sie 

nicht der Versuchung erliegen, Vernunft und Politik durch theologische Moralisierung überbieten 

zu wollen. Das Verhältnis von Politik und Theologie, so die grundlegende Einsicht Cromwells, 

geht nicht darin auf, dass die Theologie die Politik belehrt. Der Protestantismus gibt sich gele-

gentlich mit Leidenschaft dem Widerspruch hin, auf der Seite des Glaubens (und manchmal auch 

der Religion) alle möglichen Differenzen und abweichenden Positionen zuzulassen, während er 

in rebus politicis eine merkwürdige Art von Parteiensolidarität fordert, die dem mühsam errun-

genen Glaubenspluralismus schnurstracks widerspricht. 

Die Zweireichelehre enthält noch einen zweiten protestantischen Widerspruch, nämlich den, dass 

man beharrlich das Handeln der Kirche, im schlimmeren Fall das Handeln der kirchlichen Büro-

kratie als Substitut des Handelns Gottes in der Welt nimmt. Mit dieser Verwechslung von ge-

glaubter und faktischer Kirche begibt sich der Protestantismus jedoch vollends in die Bereiche 

des Katholisierenden. Angesichts der soziologischen Entwicklung der Kirchen in Westeuropa le-

gen sich merkwürdige Schlussfolgerungen nahe, wenn man vom Einfluss Verlust der Kirche84 auf 

die ‚geringere‘ Gegenwart Gottes in dieser Welt schließen würde.  



4. Gott im Himmel – Mensch auf der Erde 

Die Fallstudien zu Cromwell und Frank Underwood haben gezeigt, dass Geschichte nicht zu pla-

nen ist; sie lässt sich nicht einfangen in idealistische Fortschrittsmodelle, die zu rationalisieren-

den, zweckorientierten Politikmodellen geführt haben, deren Verfolgung mehr Schaden als Nut-

zen angerichtet hat. Beide, Cromwell wie Underwood orientieren sich an einem ‚kurzen‘, klein-

teiligen Begriff von Rationalität, welcher der Kontingenz von Geschichte und Politik besser ge-

recht wird. Dieses letzte schließt, wie sich an Cromwell zeigte, keineswegs einen bestimmten 

Begriff von Theologie und Glauben aus. Es ist eine vernünftige, öffentliche Theologie, die berei-

nigt ist von allen Formen des Aberglaubens und der Magie, aber auch der Schwärmerei, der 

Rechthaberei und der religionspädagogischen Selbstermächtigung zum Besserwissen.  

In letzter Zeit taucht in Diskussionen über Theorien gegenwärtiger Politik wieder häufiger der 

Name des spanischen Jesuiten Baltasar Gracián (1601-1658) auf85. Er schrieb ein Jahrhundert 

später als der Engländer Thomas Cromwell, und er entwickelte eine philosophische Theologie 

der Lebenskunst, die von einem skeptischen Vernunftbegriff, von List, Weltklugheit und Lebens-

kunst und von sorgfältigen Unterscheidungen in der Theologie geprägt ist. Gracián zitierte in 

seinem ‚Handorakel‘ ein Wort seines Ordensgründers Ignatius von Loyola: „Man wende die 

menschlichen Mittel an, als ob es keine göttlichen, und die göttlichen, als ob es keine menschli-

chen gäbe.“86 Das Zitat existiert in mehreren Varianten und die Quellengeschichte erscheint als 

komplex. Aber nicht das, sondern der theologische Inhalt ist hier das Thema. Die Pointe besteht 

darin, göttliches und menschliches Handeln strikt auseinanderzuhalten und in den weltlichen 

Bereichen nicht miteinander zu vermischen, aber eben dennoch mit der Effizienz von beidem zu 

rechnen. In dieser Richtung lese ich die politischen Ethiken, die hier anhand der Fallstudien von 

‚House of Cards‘ sowie von ‚Spiegel und Licht‘ entwickelt wurden. Dieser Satz ermöglicht es aber, 

auch in einer modernen Gesellschaft an der Gegenwart des Religiösen festzuhalten. Dieses Re-

ligiöse manifestiert sich dann allerdings nicht mehr in politisch-religiöser Rechthaberei oder mo-

ralisierender Politik.  

IX. Schluss: Gurkentruppe und kirchliche Politikberatung 

Gottes fröhliche Gurkentruppe, so lautet der Hoheitstitel, den sich der selbstgefällige Kirchen-

tagsprotestantismus seit einigen Jahren zugelegt hat. Leider enthält dieser Ehrentitel mehr 

Wahrheit, als sich seine predigende Erfinderin gedacht hat. Die klerikale Ironie bleibt im büro-

kratischen Hals der Konsistorien stecken. Sie reagiert auf eine Selbstüberschätzung, die sich als 

klerikale Politikberatung verstand. Kirchliche Theologie sollte Politik belehren. 

In glücklichen Augenblicken der Nachkriegsgeschichte hat dieses Modell funktioniert, zum Bei-

spiel in der wegweisenden Ost-Denkschrift der EKD. Die beiden präsentierten Fallstudien haben 

aber gezeigt, dass sich in den Jahrzehnten danach die politische Landschaft in einer Weise ver-

ändert hat, die zum gegenwärtigen Zeitpunkt eine solche wegweisende Denkschrift sehr un-

wahrscheinlich erscheinen lassen. Dafür gibt es zwei Gründe. Der eine Grund liegt in den 



demonstrierten Veränderungen politischen Handelns und politischer Ethik. Der zweite Grund liegt 

in der fehlenden Bearbeitung jener kirchlichen Identitätskrisen, die in den letzten Jahrzehnten 

zu Reformprogrammen geführt haben, die nur wenig reformierten. Aber das ist ein anderes, sehr 

weites Feld, das nicht Gegenstand dieses Essays war.  

In ihm ging es darum, die Rückkoppelungen und -wirkungen 

eines veränderten Begriffs politischen Handelns auf die öffent-

liche Theologie zu zeigen. Selbstverständlich sollen auch unter 

den veränderten Politik- und Öffentlichkeitsbedingungen der 

Moderne Kirchen und Theologie beim ‚Schach in Gelee‘ mit-

spielen. Nicht umsonst heißt der Läufer beim Schachspiel im 

Englischen ‚bishop‘. In heute üblichen, bei Turnieren verwen-

deten Schachspielen ist seine stilisierte Mitra noch zu erkennen (vgl. Bild). 

Um nicht missverstanden zu werden: Die ‚bishops‘ stehen hier pars pro toto 

und nicht als Spitzenfiguren der Hierarchie. Als Theologe wünscht man sich, 

dass Cromwell wie Underwood diese nicht als Gurkentruppe lächerlich ge-

macht, sondern ernst genommen hätten. 

 

 

Anmerkungen 

 
1  Cliffhanger am Anfang: Der Titel des Essays, der manchen Leser merkwürdig anmuten mag, wird im zweiten Teil 

erklärt, der im Dezemberheft von ‚tà katoptrizómena‘ erscheinen wird. 
2  Als Ausnahmebeispiel für einen nachdenklichen Essay, der gerade deshalb lesenswert ist, weil er die ekklesiale Auf-

regung ignoriert: Notger Slenczka, Was haben wir zu sagen? Corona und unsere Rede von Gott, Zeitzeichen 
15.6.2020, https://zeitzeichen.net/node/8365 . 

3  Diese Episode, leider begründet in einem unerwarteten und schrecklichen Ereignis, begründete eine Reihe von Be-
gegnungen bei Tagungen und Konferenzen, weswegen dieser Essay Jörn Rüsen gewidmet wird. 

4  Gerhard Kruip, Wolfgang Vögele (Hg.), Schatten der Differenz. Das Paradigma der Anerkennung und die Realität 
gesellschaftlicher Konflikte, Philosophie aktuell. Veröffentlichungen aus der Arbeit des Forschungsinstituts für Philo-
sophie Hannover, Bd.4, Hamburg 2006. 

5  Steven Soderbergh, Contagion, 2011. 
6  Wolfgang Vögele, Kriminaldauerdienst. Eine Spurensicherung zu Erzähltheorie und Theologie des Krimis in sechs-

undvierzig Indizien, tà katoptrizómena, Heft 104, Dezember 2016, https://www.theomag.de/104/wv27.htm. 
7  Wolfgang Vögele, Zivilreligion in der Bundesrepublik Deutschland, Öffentliche Theologie Bd. 5, Gütersloh 1994, 

421f. 
8  Themenheft „Öffentliche Theologie“, EvTh 79, 2019, H.1 sowie Torsten Meireis, Rolf Schieder (Hg.),  Religion and 

Democracy. Studies in Public Theology, Baden-Baden 2017. Mir ist bewusst, dass diese wenigen Bemerkungen 
über öffentliche Theologie in diesem Essay die Probleme nur holzschnittartig durchmessen können. Im Kontext die-
ser Überlegungen dienen sie nur dazu, den ethischen Hintergrund der Beschäftigung mit den genannten ästheti-
schen Ausarbeitungen zu beschreiben. Die ausführliche Auseinandersetzung mit der Frage nach der öffentlichen 
Theologie muss einem weiteren, zu schreibenden Essay vorbehalten bleiben. 

9  Christen und Muslime. Gesprächspapier zu einer theologischen Wegbestimmung der Evangelischen Landeskirche in 
Baden, Karlsruhe 2018, https://www.ekiba.de/html/media/dl.html?i=180898.  

10  Dazu Wolfgang Vögele, Kirchenkritik. Beiträge zu Kirchentheorie, praktischer und ökumenischer Theologie, Kir-
chenZukunft konkret 12, Münster u.a. 2019. 

11  Dazu Richte unsere Füße auf den Weg des Friedens (Lk 1,79). Ein Diskussionsbeitrag der Evangelischen Landeskir-
che in Baden, Karlsruhe 2013, https://www.ekiba.de/html/media/dl.html?i=95027. 

12  Daniel Bogner, Markus Zimmermann (Hg.), Fundamente theologischer Ethik in postkonfessioneller Zeit. Beiträge zu 
einer Grundlagendiskussion, Studien zur theologischen Ethik 154, Basel 2019 sowie Thomas Laubach (Hg.), Stu-
dien zur theologischen Ethik 153, Basel 2019.  

13  Vgl. dazu im Übrigen auch das berühmte Gespräch zwischen dem damaligen Kardinal Ratzinger und Jürgen Haber-
mas in München, siehe Florian Schuller (Hg.), Dialektik der Säkularisierung, Freiburg 2005. 

https://zeitzeichen.net/node/8365
https://www.theomag.de/104/wv27.htm
https://www.ekiba.de/html/media/dl.html?i=180898
https://www.ekiba.de/html/media/dl.html?i=95027


 
14  Dieter Thomä, Puer robustus. Eine Philosophie des Störenfrieds, Berlin 2016 sowie Wolfgang Vögele, Über Ord-

nungswidrigkeit, tà katoptrizómena, Heft 106, März 2017, https://theomag.de/106/wv33.htm. 
15  Wolfgang Vögele, 106. Grenzgänge. Paul Tillichs Emigration in die Vereinigten Staaten und sein theologisches Re-

den über die Grenze, in: D.Schößler, M.Plathow (Hg.), Multipolarität und bipolare Konfrontationen. Politische, theo-
logische und weltanschauliche Aspekte transatlantischer Beziehungen, Transatlantische Beziehungen 2, Wiesbaden 
2019, 175-203. 

16  Leo Tolstoj, Krieg und Frieden, übers. von Barbara Conrad, München 2010. 
17  Ders., Tolstoj, Auferstehung, übers. von Barbara Conrad, München 2016. 
18  Thomas Mann, Josef und seine Brüder I-III, Frankfurt/M. 2018. 
19  Heinrich Mann, Die Jugend des Königs Henri Quatre, München 1994 (1935) sowie ders., Die Vollendung des Königs 

Henri Quatre, München 1994 (1938). 
20  Marguerite Yourcenar, Ich zähmte die Wölfin. Die Erinnerungen des Kaisers Hadrian, München 2006 (frz. 1951) 
21  John Williams, Augustus, München 2016 (engl. 1971).  
22  Zum Beispiel Per Olov Enquist, Der Besuch des Leibarztes, München Wien 2001 (schwed. 1999), der in einem his-

torischen Roman die Geschichte des königlichen Leibarztes Struensee erzählt, der mit seinem politischen Reform-
programm scheitert. Mir kommt auch der in Deutschland weithin unterschätzte Roman von Edoardo Albinati, Die 
katholische Schule, München 2018 (ital. 2016) in den Sinn. Albinati hat sich ein religiöses und ein pädagogisches 
Thema gestellt, das aber mindestens eine politische Dimension hat, die allerdings nicht im Vordergrund steht. Dazu 
ausführlich Wolfgang Vögele, Nichts gelernt? Rezension von Edoardo Albinati, Die katholische Schule, Berlin 2018, 
in: tà katoptrizómena, Heft 118, April 2019, https://theomag.de/118/wv051.htm.  Interessant erscheint auch der 
Bestseller Roman von Francesca Melandri, Alle, außer mir, München 2018 (ital. 2017). Sie beschäftigt sich mit den 
Themen italienischer Faschismus, Kolonialismus, Flüchtlinge, Korruption, Rechtspopulismus. Im Mittelpunkt der 
literarischen Kontroverse steht die familiäre Liebe der Tochter zu ihrem Vater, der Faschist, Rassenforscher und 
korrupter Politiker war. Dazu kommt die Liebe der Tochter Ilaria zu einem rechtspopulistischen Parlamentsabgeord-
neten, der für die Freilassung eines äthiopischen Flüchtlings sorgt,  der sich als Halbbruder Ilarias erweist.  

23  S.u. Abschnitt V,11. 
24  House of Cards, Netflix, 2013ff. Die Serie wird im Folgenden zitiert, indem ich die Staffel mit lateinischen, die  

Episode mit arabischen Ziffern kennzeichne. III,10 markiert also die zehnte Folge der dritten Staffel. Manche Inter-
preten zählen die Folgen durch. Jede Staffel besitzt dreizehn Folgen, mit Ausnahme der letzten, die auf acht Folgen 
begrenzt ist. Die Umrechnung lässt sich also leicht bewerkstelligen. 

25  Es ist viel darüber reflektiert worden, dass die Serie nicht im Kontext seriellen, zeitgebundenen Fernsehens, son-
dern bei einem Streamingdienst wie Netflix ausgestrahlt wurde. Vgl. dazu Elena Pilipets, Rainer Winter, House of 
Cards – House of Power: Politicial Narratives and the Cult of Serial Sociopaths in Narrative Politics in American 

Quality Dramas in the Digital Age, in: Betty Kaklamanidou, Margaret J.Tally (Hg.), Politics and Politicians in Con-
temporary US Television. Washington as Fiction, Routledge Advances in Television Studies 8, Milton Park 2017, 91-
104. 

26  Ein Porträt des Hauptdrehbuchautors Beau Willimon findet sich bei Adam Sternbergh, The Post-Hope Politics of 
‚House of Cards‘, New York Times Magazine 31.1.2014, https://www.nytimes.com/2014/02/02/magazine/the-post-
hope-politics-of-house-of-cards.html. 

27  Das gilt zum Beispiel für die beiden Staffeln der französischen Serie „Marseille“: Marseille, Netflix, 2016 (Staffel 1), 
2018 (Staffel 2).  

28  Man muß das positive Urteil über die Serie, die Darstellung der Figuren und die Nähe zu aktueller Politik nicht un-
bedingt teilen. Vgl. zum Beispiel Nicklas Bascheck, Die teuerste Seifenopfer der Welt, Die Zeit 15.4.2015, 
https://www.zeit.de/kultur/film/2015-04/house-of-cards-underwood-kritik/komplettansicht. Bascheck kommt zu 
dem Ergebnis: „In ihren zahlreichen schwachen Momenten ist House of Cards die Hochglanzvariante einer Stamm-
tischdiskussion.“ Und am Ende dieser Kritik heißt es: „Deshalb ist es in diesem Fall ausnahmsweise einfach mal 
wahr, wenn man sagt: House of Cards ist, was der Durchschnitt will. Und das ist offensichtlich die Bestätigung ei-
gener Klischees.“ Nach meinem Urteil wird die Serie damit allerdings systematisch unterschätzt.   

29  Underwood heißt Francis, wird aber von allen, außer von seiner Frau Claire, meist Frank genannt. Ich verwende in 
diesem Essay beide Vornamen. 

30  Die Amtsführung des gegenwärtigen amerikanischen Präsidenten hat die Spekulationen über die Nähe der Serie zur 
Realität noch verstärkt. Vgl. Sacha Batthyany, Selbst ‚House of Cards‘ hat gegen die Realität keine Chance, SZ 
3.6.2017, https://www.sueddeutsche.de/medien/us-serie-selbst-house-of-cards-hat-gegen-die-realitaet-keine-
chance-1.3532039. 

31  Dazu Oliver Kohns, Inszenierte Demokratie. Was House of Cards uns über Politik erzählt, Forum für Politik, Gesell-
schaft und Kultur in Luxemburg, Nr. 365 (2016), 51-53, http://orbilu.uni.lu/bit-
stream/10993/28385/1/365_KOHNS.pdf. 

32  Hier wird ausdrücklich ein anderer Weg verfolgt als derjenige, Underwood als einen durch und durch korrupten Ma-
chiavellisten zu interpretieren, der beim Publikum nichts anderes als Abscheu und Empörung auslöst. Auf dieser 
Linie argumentieren zum Beispiel Florian Breitweg, Jakob Hager, Vanessa Molter, Cornelius Witt, House of Cards. 
The American Machiavelli, in: Niko Switek (Hg.): Politik in Fernsehserien – Analysen und Fallstudien zu House of 
Cards, Borgen & Co., Bielefeld 2018, 243–269, https://doi.org/https://dx.doi.org/10.14361/9783839442005-011. 

33  Dazu s.u. in diesem Teil Abschnitt 4 und 9.  
34  Zum Verhältnis von politischer und journalistischer Ethik vgl. Marjolaine Boutet, The Politics of Time in House of 

Cards, in: Birgit Dawes et al. (Hg.), Transgressive Television. Politics and Crime in 21st century American TV Se-
ries, Heidelberg 2015, 83-102.  

35  Vgl. zu Meechum, Haines und Stamper unten Abschnitte 8 und 10.  
36  Fernando Meirelles, Die zwei Päpste, Netflix, 2019.  

https://theomag.de/106/wv33.htm
https://theomag.de/118/wv051.htm
https://www.nytimes.com/2014/02/02/magazine/the-post-hope-politics-of-house-of-cards.html
https://www.nytimes.com/2014/02/02/magazine/the-post-hope-politics-of-house-of-cards.html
https://www.zeit.de/kultur/film/2015-04/house-of-cards-underwood-kritik/komplettansicht
https://www.sueddeutsche.de/medien/us-serie-selbst-house-of-cards-hat-gegen-die-realitaet-keine-chance-1.3532039
https://www.sueddeutsche.de/medien/us-serie-selbst-house-of-cards-hat-gegen-die-realitaet-keine-chance-1.3532039
http://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/28385/1/365_KOHNS.pdf
http://orbilu.uni.lu/bitstream/10993/28385/1/365_KOHNS.pdf
https://doi.org/https:/dx.doi.org/10.14361/9783839442005-011


 
37  Vgl. dazu unten Abschnitt 11. 
38  S.o. Abschnitt 2.  
39  Zu Tom Yates s.u. Abschnitt 9. 
40  S.o. Abschnitt 2.  
41  Zu Tom Yates s.u. Abschnitt 9.  
42  Vgl. zum Verhältnis von Frank und Claire auch: Andreas Gardt, Macht in House of Cards, in: Urania Milevski et al. 

(Hg.), Gender und Genre. Populäre Serialität zwischen kritischer Rezeption und geschlechtertheoretischer Refle-
xion, Würzburg 2018, 179-196. 

43  S.o. Abschnitt 1. 
44  Steven Soderbergh, Contagion, a.a.O., Anm. 5. 
45  Charles Dickens, A Tale of Two Cities, London 2003 (1859).  
46  S.o. Abschnitt 4. 
47  N.N., Art. Gelsemium, Wikipedia, o. O. o.Z., https://de.wikipedia.org/wiki/Gelsemium. 
48  Ein Porträt Hilary Mantels aus der Zeit vor ‚Spiegel und Licht‘ findet sich bei Larissa MacFarquhar, The Dead Are 

Real, New Yorker 8.10.2012, https://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real. 
49  Hilary Mantel, Wölfe (engl. Wolf Hall 2009), Köln 2010; dies., Falken (engl. Bring up the Bodies 2012), Köln 2012.  
50  Hilary Mantel, Spiegel und Licht (engl. The Mirror and the Light 2020), Köln 2020. Alle folgenden Seitenangaben in 

diesem Teil beziehen sich auf dieses Buch. Rezensionen: Daniel Mendelssohn, At the End of Hilary Mantel’s Tudor 
Trilogy, New Yorker 9.3.2020, https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/16/hubris-and-delusion-at-the-
end-of-hilary-mantels-tudor-trilogy ; Andreas Platthaus, Ein Roman macht Geschichte, FAZ 20.3.2020, 
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/hilary-mantels-spiegel-und-licht-ueber-die-
tudor-zeit-16686837.html; Judith Shulevitz, Hilary Mantel Takes Thomas Cromwell down, Atlantic Monthly, April 
2020, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/04/hilary-mantel-thomas-cromwell-mirror-
light/606802/; Clair Wills, Ghost Story, NYRB 14.5.2020, https://www.nybooks.com/articles/2020/05/14/hilary-
mantel-mirror-light-ghost-story/ . 

51  Peter Kosminsky, Wölfe (engl. Wolf Hall), 2015, verfügbar über Amazon Prime.  
52  Martin Scorsese, The Irishman, 2019.  
53  Dazu s.u. Abschnitt 12. 
54  Maren Hobrack, Mit radikaler Erzählwut, taz 9.4.2020, https://taz.de/!5677338/. 
55  S.u. Abschnitt 13. 
56  S.u. Abschnitt 8. 
57  Iris Origo, Im Namen Gottes und des Geschäfts. Lebensbild eines toskanischen Kaufmanns der Frührenaissance, 

Berlin 2009 (ital. 1957). 

58  Zum Vater-Thema vgl. auch Wolfgang Vögele, Den Vater durchs Leben tragen. Über Väter und das Vater-Buch von 
Botho Strauß, tà katoptrizómena, H.93, 2015, http://theomag.de/93/wv14.htm. 

59  Zu Machiavelli s.u. Abschnitt 6.  
60  Ich übernehme die Praxis der deutschen Übersetzungen der Romane und spreche häufiger auch von Henry. 
61  S.o. Abschnitt 4. 
62  Ernst Kantorowicz, Die zwei Körper des Königs. Eine Studie zur politischen Theologie des Mittelalters, München 

1990 (engl. 1957). 
63  S.u. Abschnitt 9.  
64  S.u. Abschnitt 11. 
65  S.o. Abschnitt 4. 
66  S.o. Abschnitt 3. 
67  Eine Vorwegnahme davon findet sich schon Seite 293. 
68  S.o. Abschnitt 5. 
69  Zur Folter vgl. die erwähnte genaue Schilderung des Abhackens einer Hand (618f.). Zu Hinrichtungen s.o. Ab-

schnitte 2 und 4 sowie s.u. Abschnitt 13. 
70  Verweise auf Machiavelli: 459. 991. 
71  S.u. Abschnitt 11. 
72  Der Begriff des Remis gehört zu den Regeln des Schachspiels. Damit wäre ein erster Hinweis auf den Titel dieses 

Essays gegeben (s.o. Anm. 1). Ein zweiter wird noch folgen (s.u. Anm. 78). 
73  S.u. Abschnitt 13. 
74  Vgl. zum Titel im Romantext 679. 
75  Vgl. dazu Wolfgang Vögele, Im Labyrinth der Spiegel. Versuch, eine Zeitschrift zu verstehen und ihrem Herausge-

ber zum Geburtstag zu gratulieren, tà katoptrizómena, Heft 113, Juni 2018, https://www.theo-
mag.de/113/wv044.htm sowie die weiteren Beiträge des Heftes 113 von ‚tà katoptrizómena‘. 

76  S.o. Abschnitt 4. 
77  S.o. Abschnitt 5 und 6.  
78  Mit diesen Bemerkungen Wriothesleys und Cromwells ist der Titel nun endgültig erklärt (s.o. Anm.1). 
79  S.o. Abschnitt IV. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Gelsemium
https://www.newyorker.com/magazine/2012/10/15/the-dead-are-real
https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/16/hubris-and-delusion-at-the-end-of-hilary-mantels-tudor-trilogy
https://www.newyorker.com/magazine/2020/03/16/hubris-and-delusion-at-the-end-of-hilary-mantels-tudor-trilogy
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/hilary-mantels-spiegel-und-licht-ueber-die-tudor-zeit-16686837.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/hilary-mantels-spiegel-und-licht-ueber-die-tudor-zeit-16686837.html
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/04/hilary-mantel-thomas-cromwell-mirror-light/606802/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/04/hilary-mantel-thomas-cromwell-mirror-light/606802/
https://www.nybooks.com/articles/2020/05/14/hilary-mantel-mirror-light-ghost-story/
https://www.nybooks.com/articles/2020/05/14/hilary-mantel-mirror-light-ghost-story/
https://taz.de/!5677338/
http://theomag.de/93/wv14.htm
https://www.theomag.de/113/wv044.htm
https://www.theomag.de/113/wv044.htm


 
80  Vgl. Lyndal Roper, Der Mensch Martin Luther. Die Biographie, Frankfurt/M. 2016. 
81  Dazu Christian Polke, Prekäres Ethos – fehlbare Vernunft. Über das »Protestantische« einer theologischen Ethik, in: 

Bogner/Zimmermann, a.a.O., Anm. 12, 115-134. 
82  Peter von Matt, Die Intrige. Theorie und Praxis der Hinterlist, München 2006. 
83  Ausführlicher zur Problematik: Wolfgang Vögele, Leben und Überleben. Der Lebensbegriff im Kontext der protes-

tantischen Friedensbewegung in Deutschland, in: St.Schaede, R.Anselm, K.Köchy (Hg.), Das Leben. Historisch-
systematische Studien zur Geschichte eines Begriffs, Bd.3, Religion und Aufklärung 27, Tübingen 2016, 141-162. 

84  Dazu Vögele, a.a.O., Anm. 12 sowie zuletzt ders., Singularisierung, Säkularisierung oder sichere Schrumpfung. 
Eine Auseinandersetzung mit Andreas Reckwitz‘ These von der Singularisierung unter Berücksichtigung der gegen-
wärtigen Lage in Religionssoziologie und Kirchentheorie, tà katoptrizómena, Heft 125, Juni 2020, https://theo-
mag.de/125/wv059.htm. 

85  Zur Gracián-Renaissance exemplarisch Helmuth Lethen, Im reißenden Strom der Translationen. Der Gracián-Kick 
im 20.Jahrhundert, Zeitschrift für Ideengeschichte, H. VII/3, 2013, 59-76. Klassisch das Werk, das Romanist Wer-
ner Krauss während seiner Haftzeit in Nazi-Gefängnissen geschrieben hat: Werner Krauss, Graciàns Lebenslehre, 
Frankfurt/M. 1947. 

86  Hier zitiere ich Graciáns ‚Handorakel‘ aus: Hans-Peter Balmer, Condicio humana oder Was Menschsein besage. Mo-
ralistische Perspektiven praktischer Philosophie, München 2018, 123. Eine Variante lautet zum Beispiel: „Vertraue 
so auf Gott, als ob der Erfolg der Dinge ganz von dir, nicht von Gott abhinge; wende dennoch dabei alle Mühe so 
an, als ob du nichts, Gott allein alles tun werde." 

https://theomag.de/125/wv059.htm
https://theomag.de/125/wv059.htm

	I. Die Krake der Systemrelevanz
	II. Krise der Öffentlichen Theologie?
	III. Dialoge und Helden in der politischen Ethik
	IV. Politik in Szene und Erzählung
	V. Kontingenz und Macht („House of Cards”)
	1. Die eingestürzte vierte Wand
	2. Frank, der typische Politiker aus Washington
	3. Skrupelloser Pragmatismus
	4. Claire, die typische Politikerin aus Washington
	5. Vom Kruzifix zum Mandala
	6. Getrennte Schlafzimmer
	7. Wahlkampf und heimliche Zigaretten
	8. Der getreue Diener
	9. Literatur und Psychoanalyse
	10. Nebenfiguren
	11. Pathos weiblicher Apokalyptik?
	12. Politik als Kontingenzbewältigung

	VI. Spiegel und Licht (Hilary Mantel)
	1. Trilogie
	2. Cromwell, der typische Politiker aus London
	3. Familienbande
	4. Erinnerungen, Tote und Hinrichtungen
	5. Alleinherrscher (mit Beratern)
	6. Herr und Knecht
	7. Königinnen und andere Frauen
	8. Höfisches Umfeld
	9. Theorie der royalen Politikberatung
	10. Rule, Britannia
	11. Halbe englische Reformation
	12. Bilderdeutungen
	13. Richtschwert
	14. Vernunft, Macht und Tod

	VII. Frank und Crumb: Alte weiße Männer im Vergleich
	1. Alltägliches und Außerordentliches
	2. Familiäre Herkunft
	3. Demokratie und Monarchie
	4. Präsident und Chefberater
	5. Gattinnen
	6. Civil Religion und Staatskirche
	7. Risikofolgen und abwägende Vernunft
	8. Moral und Unmoral
	9. Zwei Schlussszenen

	VIII. Schlussfolgerungen für eine öffentliche Theologie
	1. Vernünftiger Vernunftgebrauch
	2. Gegen den Dezisionismus
	3. Was ist mit der Zweireichelehre?
	4. Gott im Himmel – Mensch auf der Erde

	IX. Schluss: Gurkentruppe und kirchliche Politikberatung
	Anmerkungen

